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„Du aber bist nicht Herr des morgigen Tages 

und verschiebst zu häufig das Erfreuende. 

 

Das Leben geht mit Aufschieben dahin, 

und mancher von uns stirbt, 

ohne Muße gefunden zu haben.“ 

 

Nach Epikur 

Griechischer Philosoph 
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Vorwort 

 

Das Erzählen von Geschichten ist mir unverändert ein 

innerer Drang. Es ist ein Drängeln von Worten, die aufs 

Papier möchten, von Geschichten, die erzählt werden 

wollen. Das Leben und die Welt sind voll von tragischen, 

komischen, erschreckenden, anrührenden, skurrilen, 

sprühenden, lauten und leisen und manchmal wunder-

schön-unwichtigen Ereignissen. Davon ein wenig einzu-

sammeln und zu Geschichten zu verweben, Figuren le-

bendig werden und mich selbst vom Ende überraschen 

zu lassen, ist mir pures Vergnügen. 

Was von den Geschichten wahr ist und was Fiktion, 

ist wahrlich unerheblich. Der Geist der Zeit, in denen sie 

spielen, war und ist so, dass die Geschehnisse genauso 

stattfinden könnten. Es heißt, Schreiben sei ein einsames 

Geschäft. Das finde ich nicht. Ich amüsiere mich prächtig 

mit meinen Figuren, leide mit ihnen und lasse mich von 

ihrem Glück mitreißen. 

Nach den Romanen Kaleidoskop und Frauenbadi ist Lü-

gen, Täuschungen und andere Wahrheiten mein erster Band 

mit Erzählungen – ein Genre, für das ich dank Abschieds-

farben von Bernhard Schlink Begeisterung entwickelt 

habe. 

 

Bitte um Nachsicht 

 

Als Hobby-Autor komme ich nicht in den Genuss ei-

nes Korrektorats und Lektorats. Es finden sich immer 

wieder Rechtschreib- und Interpunktionsfehler, und 

vermutlich auch Perspektiv- und Zeitfehler in den Ge-

schichten. Auch am Ausdruck ließe sich weiter und ewig 

feilen. Ich bitte um Nachsicht. 

  



Vita 

 

Im Sommer 1957 kam ich in München zur Welt. Die 

Schulzeit und eine kaufmännische Berufsausbildung ab-

solvierte ich in meiner Geburtsstadt. Es folgte der Dip-

lom-Abschluss in Betriebswirtschaftslehre. Das Studium 

und die anschließende berufliche Laufbahn führten 

mich an verschiedene Stationen im In- und Ausland. 

Heute lebe ich wieder im Raum München. 

 

Mit vierzehn schrieb ich meinen ersten Roman, eher 

eine Kurzgeschichte. Der Stoff: ein Kavalier meiner älte-

ren Schwester. Seine Balztänze und Gebärden müssen 

festhalten werden, fand ich damals und begann zu 

schreiben. Anlässlich von Auslandsaufenthalten ver-

fasste ich statt knapper Briefe ausführliche Reisebe-

richte. Das entsprach meiner Freude am Erzählen und 

dem Wunsch, Ereignisse zu lebendigen Erlebnissen wer-

den zu lassen. 

Die folgenden Dekaden ließen mir keinen Raum, um 

Prosa zu schreiben. Schließlich nahm ich mir die Zeit 

und verfasste die Romane Kaleidoskop, Frauenbadi und 

den Erzählband Lügen, Täuschungen und andere Wahrhei-

ten. 

 

Mein Debütroman war allerdings die Geschichte Vom 

Jungen, der kein Kind sein wollte. Durch die Teilnahme an 

Klassen für kreatives und literarisches Schreiben und 

beim Verfassen der oben genannten Titel wuchs jedoch 

mein Unbehagen über mein Erstlingswerk. Infolge habe 

ich das Buch zurückgenommen. Vielleicht bekommen 

die Erlebnisse des Jungen, der seine Kindheit nicht son-

derlich gemocht hatte, eines Tages eine zweite Chance.   



Inhalt 

 

 

Wer drei Mal lügt, dem glaubt man nicht. Und lügt, 

wer die Wahrheit für sich behält? Menschen lügen 

durchschnittlich fünfundzwanzig Mal am Tag. Man-

che weit öfter. Ist Liebe der häufigste Anlass für Lü-

gen? 

 

Menschen lügen aus Angst, aus Scham, aus Sehn-

sucht, aus Gier, aus Lust. Sie belügen sich selbst und 

andere. Menschen täuschen, täuschen vor, täuschen 

sich selbst, führen hinters Licht, hintergehen, führen 

in Versuchung und in die Irre, manipulieren und ver-

schweigen. Manche gestehen irgendwann Lügen. 

 

Aus unterschiedlichen Perspektiven erzählen die 

folgenden Geschichten von diesem offenbar zutiefst 

menschlichen Wesenszug. 
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Post Scriptum – Lara … 

 

1 

 

Als der Richter im Namen des Volkes die 

Scheidung verkündete, war es sieben Minuten nach 

zwölf. Den Zeigerstand der Wanduhr hinter ihm 

würde sie nie vergessen. Der Richter machte noch 

einige weitere Anmerkungen, aber Lara hörte nicht 

mehr zu. Dann war der Termin vorbei. Endlich. Lara 

trieb nur ein Gedanke: Raus hier. Sie konnte die 

Fratze ihres nun offiziellen Ex-Ehemanns nicht mehr 

ertragen. Spontan entschied sie, ihren Mädchen-

namen wieder anzunehmen. 

Sie wandte sich ihrer Anwältin zu. 

„Ich muss hier weg.“ 

Sie lief durch den mit lindgrünem Linoleum 

ausgelegten Flur und sog den Geruch von 

Bohnerwachs ein. In riesigen Balken von Sonnenlicht, 

die schräg durch die Fenster ins Treppenhaus 

hereinragten, sah sie Partikel tanzen. Nur weiter, 

stachelte sie sich an. Sie eilte die Treppe hinunter, 

vernahm den harten Widerhall der Schritte auf den 

Steinstufen, und verließ den nüchternen Zweckbau 

des Familiengerichts. 

Auf dem Vorplatz hörte sie das Rauschen des 

Brunnens auf der Grünanlage gegenüber. 
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Und sie spürte die Hitze, die seit Tagen wie eine 

Glocke über der Stadt stand. Sie entfernte sich vom 

Ausgang, aus dem auch gleich ihr Ex herauskommen 

würde. Er hatte sie betrogen, wieder und wieder, und 

zum Schluss versucht, sich über den Zugewinn an 

ihrem Erbe zu bedienen. 

Auf dem Weg zu ihrem Fahrrad blieb sie plötzlich 

stehen. Sie hatte geglaubt, gehofft, wenn alles vorbei 

sein würde, sich wieder geerdet zu fühlen. Aber sie 

spürte nichts. Darauf klammerte sie sich an den 

Schwur, den sie heute Früh spontan geleistet hatte: 

Keine Beziehungen mehr. Nie mehr. Wozu? 

Zu Beginn der Trennungsphase hatte sie ein neues 

Zuhause bezogen und fühlte sich dort inzwischen 

auch so – zuhause. Seither gehörten Yoga und Laufen 

ebenso selbstverständlich zu ihrem Alltag wie die 

Stammtischrunde am Freitag. Auch besuchte sie 

wieder Ausstellungen und Theateraufführungen. 

Einkaufen ging sie nur noch einmal in der Woche – 

freitags, kurz vor Ladenschluss. Erst betrat sie die 

Buchhandlung, um einen Roman für das 

Wochenende auszuwählen. Anschließend erledigte 

sie im Supermarkt nebenan die Einkäufe für das 

Wochenende und die kommende Woche. 

Sie fuhr sich durchs Haar. Das erinnerte sie daran, 

dass sie auch ihr Äußeres dem Pragmatismus ihres 

neuen Lebens angepasst hatte. 
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Die einst langen Haare waren einer Kurzhaarfrisur 

gewichen. Auch die ständige Färberei hatte sie 

sattgehabt. Statt Kastanienbraun war ihr Haar jetzt 

graumeliert – „Pfeffer und Salz“ nannte sie den Look. 

Nur die Arbeit am Gymnasium, die Fächer 

Deutsch und Latein, war unverändert geblieben. 

Sie tat die letzten Schritte zu ihrem Rad, steckte den 

Schlüssel ins Schloss und dachte an den Schwur. 

Wozu das alles aufs Spiel setzen? Für eine neue 

Beziehung. Wegen eines anderen Mannes? Niemals. 

Sie drehte den Schlüssel. Mit einem leisen Klack 

öffnete sich das Schloss. Dann stieg sie auf und fuhr 

davon. 

 

2 

 

Das erste Jahr nach der Scheidung verflog im Nu, 

und Lara lebte in ihren Routinen – bis zu jenem 

Freitagabend, an dem sich alles änderte. Gut gelaunt 

war sie vom Stammtisch nach Hause gekommen. 

Während sie die Treppe hinauf in Richtung 

Schlafzimmer ging, beschlich sie das fremdartige Ge-

fühl zum ersten Mal. Am nächsten Tag war es 

verschwunden – als hätte es nie existiert. 

Am folgenden Freitag, auf dem Weg nach oben, 

erfasste sie das Gefühl erneut. Was war das? 
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Als sie am darauffolgenden Freitag die Treppe 

hinaufstieg, erwartete sie das Gefühl schon – und 

gestand es sich ein: Sie hatte Angst. Wovor? Fortan 

verspürte sie die Angst jeden Freitag, wenn sie vom 

Stammtisch kam. Sie gewöhnte sich an, sich dann mit 

dem Gedanken an den neuen Roman, den sie wie 

immer im Wohnzimmer am Panoramafenster 

abgelegt hatte, zu beruhigen. Morgen und am 

Sonntag würde sie in die Geschichte eintauchen. 

Ansonsten hatte sie, wie fast jedes Wochenende 

nichts weiter vor. 

Bis Samstagnachmittag hatte sie kaum ein Drittel 

des Romans geschafft. Sie war unkonzentriert. Auch 

ein Spaziergang und frische Luft halfen nicht. Zum 

Abendessen bereitete sie sich Matjes in Dillrahm, 

dazu Salzkartoffeln. Als Dessert aß sie eine Birne. 

Wenig später ging sie zu Bett und hoffte, zu Ruhe zu 

kommen. Doch schon bald wachte sie wieder auf und 

fand nicht zurück in den Schlaf. Sie stand auf, zog den 

Morgenmantel über, ging hinunter ins Wohnzimmer 

und schaltete den Fernseher ein. Seit der Scheidung 

sah sie kaum noch fern, nur Nachrichten – und wenn 

sie nicht schlafen konnte. Dann schaute sie 

Dokumentarsendungen. Das wollte sie auch jetzt tun. 

Aber noch bevor sie sich bis zu ARTE durchgezappt 

hatte, blieb sie bei einem Spielfilm hängen. 
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Sie erkannte Diane Keaton und Jack Nicholson und 

ließ den Film laufen. Sie spielten eine Frau und einen 

Mann fortgeschrittenen Alters, die um ein spätes 

Glück zu ringen schienen. Noch im Stehen drückte sie 

die Taste für Neustart und las den Titel: Was das Herz 

begehrt. Sie trat zurück, ließ sich langsam auf dem Sofa 

nieder, zog die Beine auf die Sitzfläche und ließ den 

Streifen laufen. Am Ende liefen ihr Tränen, die kein 

Ende zu nehmen schienen, über die Wangen. Sie 

schmeckte Salz und spürte, wie der Panzer ihres 

Schutzschilds aus Disziplin, Ordnung und dem 

Schwur, sich aufzuweichen begann. Sie fühlte sich 

verletzt und wehrlos, schlang die Arme um sich und 

hielt sich am Morgenmantel fest. Die endlosen Zeilen 

des Abspanns konnte sie mir den verheulten Augen 

nicht lesen. 

Am darauffolgenden Tag ließ sie ihrem Verlangen 

und der wabernden Hoffnung auf doch noch eine 

Beziehung mit einem Mann Raum – und dachte an 

den Film mit Diane Keaton und Jack Nicholson. Aber 

schon am nächsten Tag verdrängte sie die Auf-

wallung und verleugnete den Reiz. Darüber wurde 

sie reizbar und ertappte sich dabei, unbeherrscht und 

patzig zu reagieren. Nach einer Woche konnte sie ihre 

Unzufriedenheit nicht länger leugnen und gestand 

sich ein, dass sie zickig geworden war. 
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Das machte sie augenblicklich noch übellauniger. 

Sie konnte Zicken nicht ausstehen. 

 

3 

 

Während sie am darauffolgenden Freitag nach 

dem obligatorischen Besuch in der Buchhandlung die 

Einkäufe im Supermarkt erledigte, fiel ihr wieder der 

Mann auf, den sie schon einmal aus dem 

Augenwinkel erspäht und dann vorsichtig 

beobachtet hatte. Er fiel auf – sicher nicht nur ihr – 

und er gefiel ihr. Auch heute. Leichtfüßig bewegte er 

sich zwischen den Regalen und schien genau zu 

wissen, was er wollte. Nur gelegentlich blieb er 

stehen, wenn er mit wohlgeformten Händen gezielt 

nach etwas griff. Sie schätzte ihn auf gut Mitte 

fünfzig, ein paar Jahre älter als sie selbst. Tändelnd 

folgte sie ihm, bis sie sich eingestand, dass sie ihn 

verfolgte. Das war ihr egal. 

Sie sah ihn genauer an, das volle Haar, mit den 

silbergrauen Strähnen in den Locken, die glatte Haut, 

den gutsitzenden Anzug. Dazu das hellblaue Hemd, 

ohne Krawatte, der oberste Knopf offen. Schuhe und 

Gürtel waren perfekt abgestimmt. Nicht nur ein 

attraktiver, sondern ein gepflegter Mann. 
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Sie erinnerte sich an das Verlangen – dachte dann 

aber an den Schwur: Keine Beziehung mehr. Nie 

mehr. Wozu? 

An der Kasse stand sie direkt hinter ihm, dem 

attraktiven, dem gepflegten Mann, und nahm einen 

dezenten Duft wahr. Sie beobachtete die Kassiererin, 

wie sie seine Waren einscannte, bis sie die Arbeit 

plötzlich unterbrechen musste. Die Kundin vor dem 

Mann verstaute ihre Einkäufe nur langsam in ihre 

Einkaufstaschen. Als die bemerkte, dass sie den 

Betrieb aufhielt, entschuldigte sie sich – erst bei der 

Kassiererin und dann bei ihm. Der Mann blieb 

gelassen und lachte die Kundin an. 

„Lassen Sie sich Zeit. Ich habe es nicht eilig.“ 

Das Lächeln blieb auf seinen Zügen haften und 

machte ihn noch attraktiver. Was würde sie für dieses 

Lächeln geben. Sie merkte, wie seine Stimme in 

diesen beiden so unbedeutenden Sätzen etwas in ihr 

in Bewegung setzte. Sie hätte aus den beiden Sätzen 

ein Gespräch mit ihm entsponnen. 

Dann war die Frau gegangen – und der Mann 

wenig später auch fort. Mit dem Roman unten im 

Korb und den Einkäufen darüber, einem weiteren 

ereignislosen Wochenende vor sich und ihrem 

Verlangen blieb sie zurück. 
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4 

 

Eine Stunde später saß sie am Stammtisch. 

Teilnahmslos blickte sie sich in der Runde um, hörte 

kaum zu und verabschiedete sich früh. Am Samstag 

und Sonntag verdoppelte sie die Jogging-Runden. Sie 

wollte der Leere und ihren Ahnungen davonlaufen. 

Und natürlich las sie den Wochenendroman. Es half 

nichts – die Sehnsucht ließ sie nicht los. Das 

Verlangen wurde drängend. Widerwillig gestand sie 

sich, dass ihre Psyche und Hormone gegen den 

Schwur rebellierten. Vielleicht hatte ja auch sie Fehler 

in der Ehe gemacht, hatte seither dazugelernt und 

war jetzt reif für eine neue, eine aufrichtige 

Beziehung? Kollegin Sabrina – Sport und 

Mathematik, ähnlich alt wie sie selbst – erschien ihr 

auf einmal wie ein Vorbild. Die hatte seit zwei Jahren 

einen Freund. Die beiden wirkten noch immer 

verliebt wie am ersten Tag. 

Eine Woche später betrat sie wie gewohnt die 

Buchhandlung. Auch diesmal staunte sie über die 

Stapel an Neuerscheinungen. Trotz der Flut fiel es ihr 

jedes Mal schwer, einen Titel mit literarischem 

Anspruch ausfindig zu machen. Zugleich schwante 

es ihr, dass sie von den Geschichten abhängig war. 
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Sie griff nach einem verheißungsvollen Titel auf 

einem vielversprechenden Cover – nach einem 

sogenannten Frauenroman. Sie mochte diese Genre- 

bezeichnung nicht, sah aber auch heute nur Frauen im 

Laden – als Kundschaft und zur Beratung. 

Wenig später lief sie mit dem Roman fürs 

Wochenende im Korb durch den Supermarkt und 

entdeckte abermals den attraktiven Mann. War er neu 

in die Gegend gezogen? Kaufte auch er immer 

freitags kurz vor Ladenschluss hier ein? Sofort 

erfasste sie eine Idee: Sie blieb in seiner Nähe, lud, um 

sich geschäftig zu geben, Dinge in ihren 

Einkaufswagen, die nicht auf ihrem Einkaufszettel 

standen und würde es so einrichten, dass sie genau 

vor ihm an der Kasse stand. Wenn die Kassiererin ihre 

Einkäufe dann scannte, würde sie es so machen, wie 

die Frau vor einer Woche. Sie würde die Artikel 

schleppend einpacken – und über die Verzögerung 

mit dem Mann ins Gespräch kommen. Ihr würde 

schon etwas einfallen. 

Sie folgte ihm weiter. Plötzlich kam aus dem Gang 

rechts eine Frau herausgeschossen, warf etwas in 

seinen Wagen, hakte sich bei ihm ein und küsste ihn 

auf die Wange. Der so attraktive und gepflegte Mann 

lächelte die Frau an. Die Frau strahlte zurück. Lara 

stockte. Das ist doch Kollegin Sabrina – Sport und 

Mathematik. 
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Die ist doch mit diesem, wie hieß er noch, liiert. 

Sabrina blickte zur Seite, sah sie und winkte. Lara 

winkte zurück und schaute Sabrina nach wie sie 

eingehakt bei dem Mann weiterging. Gott sei Dank 

war Sabrina nicht zu ihr gekommen und hatte ihr den 

Mann vorgestellt. Der Boden unter ihren Füßen 

schwankte. Sie hielt sich am Einkaufswagen fest, der 

mit Waren beladen war, die nicht auf ihrer Liste 

standen. Sie spürte nur noch ein Verlangen: Luft. Sie 

brauchte Luft. Sie nahm die Hände von der 

Schiebestange und ließ den Wagen stehen. Mit einem 

neuen Roman im Korb, aber ansonsten leeren 

Händen, verließ sie den Supermarkt. 

 

5 

 

Fortan spürte sie jedes Mal, wenn sie aus der 

Schule nach Hause kam – wo niemand auf sie wartete, 

wenn sie abends nichts vorhatte, keinen 

Theaterbesuch, keinen Stammtisch: ihre 

Unzufriedenheit. Die Wochenenden wurden ihr 

geradezu unerträglich. Sie hielt das Alleinsein nicht 

mehr aus. In Gedanken ging sie ihren Bekanntenkreis 

durch: überwiegend Paare. Die blieben samstags und 

sonntags unter sich. Von den wenigen Singles schlug 

selten jemand vor, etwas gemeinsam zu 

unternehmen. Sie selbst auch nicht. 
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Sie sah es unumstößlich vor sich: ihre Sehnsucht 

nach einer Beziehung, nach Nähe zu einem Mann. Es 

musste etwas passieren – sonst würde sie depressiv. 

Da war sie sich sicher. Abends stellte sie sich, 

nachdem sie sich ausgezogen hatte und bevor sie das 

Nachthemd anzog, im Schlafzimmer vor den großen 

Spiegel – und betrachtete sich. Sie fand, dass sie noch 

immer attraktiv aussah, nicht nur im Gesicht, sondern 

auch an den Händen und Beinen. Sie sah ein Lächeln 

über ihr Gesicht huschen und verspürte einen Anflug 

von Zuversicht. Doch diese Erkenntnis reichte nicht. 

Sie dachte an den Satz des Philosophen Paul 

Watzlawick: „Wenn du immer wieder das tust, was 

du immer schon getan hast, dann wirst du immer 

wieder das bekommen, was du immer schon 

bekommen hast.“ Wenn sie nicht selbst etwas 

unternahm, würde alles weitergehen wie bisher. 

Ihre Haare gerieten in ihr Visier. Es war ein 

praktischer Kurzhaarschnitt, aber beim besten Willen 

keine Frisur. Sie beschloss, bei ihrem Äußeren 

anzufangen und die Haare wieder wachsen zu lassen. 

Für die nächste Woche würde sie außerdem einen 

Färbetermin vereinbaren – wieder kastanienbraun, 

wie einst. All das wäre aber nur ein äußerlicher 

Neuanfang, ermahnte sie sich. Was musste, was sollte 

darüber hinaus passieren? Sie wusste es nicht, wusste 

nur, dass sie selbst handeln musste. 
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Sollte sie Sabrina fragen, wie sie den attraktiven 

Mann kennengelernt hatte? Dann überlegte sie 

weiter: Für Clubs war sie nicht mehr im richtigen 

Alter. Der Krach wäre ihr zudem unerträglich. 

Außerdem würde sie dort nur auf Männer im Alter 

ehemaliger Schüler treffen, die jetzt studierten – und 

nach der Rolle als MILF war ihr nicht. Sie erwog 

Besuche in Cafés – in der Hoffnung, angesprochen zu 

werden. Doch damit wäre sie in einer passiven 

Position und würde ihr Schicksal dem Zufall 

überlassen. Das wollte sie in keinem Fall. Sie wollte 

selbst entscheiden und handeln. Sie entschied, bei 

einem Veranstalter für Single-Urlaube eine Reise zu 

buchen. Die Beschreibungen der Aktivitäten im 

Clubdorf im Internet klangen verheißungsvoll und 

die Bilder der Anlage waren umwerfend. Bis zu den 

nächsten Schulferien würde aber noch einige Zeit 

vergehen. Sie tröstete sich damit, dass ihr Haar bis 

dahin ein Stück länger gewachsen wäre. 

Vier Wochen vor der Abreise stand sie vor ihrer 

Wäschekommode und stellte fest, dass dort nur 

unansehnliche Badeanzüge lagen. Unmöglich konnte 

sie auch nur mit einem dieser Teile ins Paradies 

fliegen. In der Yoga-Gruppe fragte sie in die Runde 

hinein, wer Tipps zum Kauf von Bikinis hätte. 
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Evelin, eine großgewachsene Blonde und taffe 

Karrierefrau, etwas älter als sie selbst, empfahl die 

Marke Coconut Beach. „Gibt‘s im Internet zu 

bestellen“, ächzte Evelin, während sie die Position 

des Morgengrußes einnahm. Am folgenden Abend 

sah sie sich auf dem Laptop Bikinis an. Die waren 

wirklich schick – und passten auch zu Evelin. Aber 

wären das auch Outfits für sie? Waren die knappen 

Dreiecke, aus denen die Höschen und Neckholder-

Oberteile genäht waren, zusammengehalten von 

schmalen Bändchen und fragilen Schleifen, wirklich 

passend für sie – und für ihr Alter? Sie dachte daran, 

wie sie vor dem Spiegel gestanden hatte. Wenn Evelin 

die Teile tragen konnte, dann konnte sie das auch. Sie 

bestellte drei Bikinis zur Ansicht. Ein Freudenschub 

durchströmte sie, und in Gedanken entschwebte sie 

an den palmengesäumten Strand des Atolls. 

Drei Tage später lag das Päckchen von Coconut 

Beach vor der Haustüre. Sie nahm es mit hinein, riss 

es noch im Eingang auf und sich die Kleider vom Leib 

– und probierte die Teile an. Zu ihrer Überraschung 

waren die Farben so leuchtend wie im Internet 

abgebildet, und die Stoffe fühlten sich angenehm an. 

Vor dem Garderobenspiegel neben der Haustür, die 

nackten Füße auf dem kalten Steinboden, entschied 

sie, alle drei Bikinis zu behalten – u d spürte erneut 

Vorfreude. In drei Wochen würde es losgehen. 
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Anderntags lag der erwartete Umschlag des 

Reisebüros im Briefkasten. Neugierig öffnete sie das 

Kuvert und las. In nüchternen Worten teilte der 

Veranstalter mit, dass die Reise wegen der sich 

ausweitenden Corona-Krise abgesagt sei. Sie traute 

ihren Augen nicht, las die Nachricht noch einmal und 

begann zu zittern. Nur nebenbei fiel ihr auf, dass in 

dem Brief nichts darüber stand, wann und ob sie ihr 

Geld überhaupt zurückbekommen würde. Der 

ersehnte Flirt, die Nähe zu einem Mann, flimmerten 

nur noch wie eine Fata Morgana in der Ferne und 

waren in unerreichbare Ferne gerückt. 

Tagen später wurden Kontaktsperren erlassen. Ihr 

Stammlokal musste schließen. Schlagartig hatte sie 

das Gefühl, sich in Isolationshaft zu befinden. Die 

Stammtischrunde stimmte sich auf heimliche Treffen 

ab – reihum, im Privaten. Dunkel gekleidet, schlich 

sie zu den verbotenen freitäglichen Verabredungen. 

Das hatte wenigstens etwas Komisches, fand sie. 

Yoga alleine zuhause, mit der Trainerin über den 

Laptop zugeschaltet, gab sie nach dem dritten Abend 

auf. Der Schulunterricht wurde auf Homeschooling 

umgestellt. Schnell erkannte sie, dass dies für ihre 

Schülerinnen und Schüler genauso deprimierend war 

wie für sie selbst. Sie begann, so viel wie nie zuvor 

fernzusehen, abonnierte zwei Streamingdienste, und 

glotzte bis spät in die Nacht. 
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Im Keller suchte sie nach den Filmen mit Sylvia 

Kristel. Die Blue Movies spielten in tropischen 

Ländern. Es waren aber keine DVDs, sondern VHS-

Kassetten, und das Abspielgerät dafür, hatte sie 

längst entsorgt. Sie wusste nicht, ob sie lachen oder 

weinen sollte, und warf die Kassetten zurück in die 

Kiste. Keines der Bücher, die die Buchhändlerin ihr 

empfohlen und aus dem Laden herausgereicht hatte, 

sagte ihr zu. War sie als Germanistin zu 

anspruchsvoll – oder ungerecht? Wie würde es 

weitergehen? Wie gingen andere Menschen, andere 

Frauen mit der Lage um? Sie hatte keine Ideen mehr. 
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Wieder einmal war es Freitag – und diesmal war 

sie an der Reihe, die konspirative Stammtischrunde 

bei sich zu Hause aufzunehmen. Mit Einbruch der 

Dunkelheit ließ sie die Rollläden herunter. Schon am 

Nachmittag hatte sie im Erdgeschoss Kerzen verteilt, 

die sie kurz vor zwanzig Uhr anzündete. Die 

gedämpfte Atmosphäre gefiel ihr. Die Haustür lehnte 

sie an, und alle schlichen ohne zu klingeln in den 

dämmrigen Flur. Die Gemeinschaft verteilte sich im 

Wohn- und Esszimmer – und bald sah sie, dass auch 

die Küche belegt war. 
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Zu fortgeschrittener Stunde stand sie mit einem 

Glas Rotwein in der Hand im Türrahmen zwischen 

Küche und Esszimmer und spürte, dass sie zu viel 

getrunken hatte. In der Küche saß Gerhard, und sie 

beobachtete ihn. Auch er hatte im Verlauf des Abends 

schon einige Male nach ihr geschaut. Jedes Mal hatte 

sie es gespürt – und wusste seine Blicke zu deuten. 

Jetzt ruhten ihre Augen auf ihm.  

Einen Moment später wandte er ihr den Kopf zu, 

und schon verschmolzen ihre Gedanken. Sie spürte, 

wie sich etwas in ihr zusammenzog. Noch immer 

mochte sie ihn. Als sie begonnen hatte, mit ihrem 

Schwur zu hadern, hatte sie sich auf einen Flirt mit 

ihm eingelassen. Sie hatten heimliche Spaziergänge in 

abgelegenem Gelände unternommen. Sie dachte an 

die Küsse, stürmisch und leidenschaftlich. Weiter 

wollte sie nicht denken, sich nicht daran erinnern – 

und wich seinem Blick aus. Sie drehte den Kopf ins 

Wohnzimmer zu Gerhards Frau Sieglinde, die 

lautstark argumentierte und mit den Armen ruderte. 

Von ihrem Platz aus konnte Sieglinde nicht in die 

Küche sehen. Sie mochte Sieglinde nicht. Sie war eine 

blöde Kuh – und dazu noch rassistisch, weshalb sie 

Gerhard nie zu seinen alljährlichen Musikfestspielen 

ins Ausland begleitete. 

„Komm mit mir nach Macerata“, hatte Gerhard sie 

beschworen, als sie in seinen Armen gelegen hatte. 
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„Heimlich, als meine Geliebte“ – und nannte die 

Stücke, die aufgeführt werden würden. 

„Ist das Spiel der Geliebten nicht immer eine 

geheime Rolle? Ein heimliches Geschäft?“, hatte sie 

geantwortet. Sie war bereit gewesen, sich auf Gerhard 

und das Risiko einer Affäre einzulassen – und wenn 

es nur dazu gedient hätte, ihren segenslosen Schwur 

zu brechen. Doch Corona hatte auch die 

Verheißungen eines Liebesabenteuers in Italien 

zunichtegemacht. Seither begegnete sie Gerhard 

wieder nur noch am Stammtisch – und jedes Mal war 

seine unerträgliche Sieglinde dabei. 
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Die Wochen verstrichen, und Lara zappte Abend 

für Abend durch die Fernsehkanäle. Das Programm 

war deprimierend. Sie ertrug die sogenannten 

Experten kaum noch, die sich mit wilden 

Spekulationen zu Ursachen und Folgen von Corona 

sowie vagen Theorien und persönlichen 

Empfehlungen überboten. Die meisten Beiträge 

waren eine Zumutung. Wie lange würden die 

Einschränkungen sie noch zu Hause festhalten?  

Es war Ende April, als sie pünktlich zum Heute-

Journal umschaltete. Christian Sievers moderierte. 

Immerhin – ein Lichtblick. 
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Sie mochte Christian, wie sie ihn im Stillen nannte, 

seine lockere, gelegentlich ironische Art und wie er 

spitzbübisch Politiker in Interviews durch den Ring 

führte. Zunächst wurde wiederholt, was schon seit 

Wochen Abend für Abend in ähnlicher Form zu 

Covid-19 berichtet wurde. Es gab einfach nichts 

Neues. Dafür konnte Christian wirklich nichts, 

verteidigte sie ihn. Doch ein Bericht ließ sie dann doch 

aufhorchen. Am Beispiel Berlins berichtete er von 

radikalen Konsumveränderungen seit Ausbruch von 

Corona*: Der Autoverkehr war um über die Hälfte 

zurückgegangen, während der Umsatz von Bier und 

Wein um ein Fünftel gestiegen war. Schließlich 

schloss Christian die Aufzählung mit der Meldung 

ab, dass der Absatz ferngesteuerter Vibratoren um 

fünfzig Prozent zugenommen habe. Diese Nachricht 

amüsierte sie zunächst, stimmte sie dann aber 

nachdenklich. Dass der Verkaufsanstieg von 

Vibratoren es in das Heute-Journal geschafft hatte, 

verdeutlichte die Brisanz der Lage. Sie war nicht 

allein mit ihrer Einsamkeit und ihren Sehnsüchten – 

auch andere Frauen spürten Druck und suchten 

Ventile. Mit dieser Erkenntnis flatterte all ihr 

Begehren wieder auf, auch wenn Dildos – 

gleichgültig ob mit oder ohne Fernsteuerung – mit 

ihren Bedürfnissen nur nebenbei etwas zu tun hatten. 
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Irgendwann war es Herbst geworden, und Corona 

hielt die Welt weiterhin fest im Griff. Jetzt zeigten die 

Nachrichten Abend für Abend Menschenschlangen 

vor Test- und Impfzentren, und Spritzennadeln, die 

in Oberarme eintauchten. Lara ertrug es nicht mehr 

und beschloss, keinen weiteren liebeslosen Winter 

verbringen zu wollen. Fest entschlossen zu handeln, 

kostete es sie keinen Mut, sich zum ersten Mal in 

ihrem Leben auf einem Partnerportal anzumelden. 

„Alles ist immer irgendwann das erste Mal“, 

ermunterte sie sich. Sie entschied sich für eine 

Singlebörse, die sie aus der Werbung kannte. Mittels 

endloser Klicks beantwortete sie eine Vielzahl von 

Fragen zu sich und ihren Erwartungen. Als es darum 

ging, Fotos von sich hochzuladen, zögerte sie nicht. 

„Das gehört dazu“, bestärkte sie sich. Sie wählte ein 

Bild aus, das bei einem Empfang aufgenommen 

worden war. Es zeigte sie in einem taillierten Kostüm, 

aber nicht eng, die Knie frei. Mit dem Körper im 

Halbprofil, wandte sie ihr Gesicht dem Betrachter zu. 

Sie fand, das betonte ihre Erscheinung diskret und 

dennoch wirkungsvoll. Als das Bild gemacht worden 

war, hatte sie noch langes Haar – so wie bald wieder. 

Sie schloss einen Vertrag für einen Monat ab. 
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Drei Wochen lang klickte sie Profile von Männern 

an, die angeblich einen hohen Matching-Score mit 

ihrem Profil aufweisen sollten. Die Herren konnten 

erkennen, dass sie auf ihren Profilen war, und 

schalteten darauf unaufgefordert die eigenen Fotos 

frei. „Ihr halten euch wohl für unwiderstehlich“, 

frotzelte sie. Keinem der Aspiranten schrieb sie. 

Stattdessen blockierte sie deren Profile. 

Sie erhielt mehrere Anfragen. Manche der 

Angebereien amüsierten sie – animierten sie aber 

nicht. Oft schreckten sie schon die Rechtschreibfehler 

ab, die keine Tippfehler waren – das konnte sie als 

Deutschlehrerin unterscheiden. Manche Herren 

machten ihr Geständnisse, die sie wahrlich nicht 

wissen wollte. Sie beantwortete einige Anfragen, fand 

aber, dass bei den meisten Herren das Pulver nach der 

ersten Nachricht verschossen war. Spätestens nach 

der zweiten Mail sagte sie ab und blockierte die 

Profile. Keinem der Bewerber gab sie ihr Bild frei. 

Kein Kontakt veranlasste sie, ein Telefongespräch in 

Erwägung oder gar ein Treffen in Betracht zu ziehen. 

Ihre Enttäuschung war groß. 

Wenige Tage vor Vertragsablauf blieb dann doch 

einer hängen. Sein Profil war sympathisch. Er wirkte 

bodenständig und weckte ihr Vertrauen. Er war 

Beamter, und Justitiar am örtlichen Landratsamt.  
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Nach dem dritten Mailwechsel stiegen sie auf die 

eigenen Mailadressen um. Es hatte sich also gelohnt 

eine Fake-Mailadresse einzurichten. Wie schon in der 

Partnerbörse nutzte sie auch für die Mailadresse 

weiterhin ihren Decknamen ‚Rita‘. Den Namen fand 

sie unverfänglich und auch etwas frech und 

burschikos. Er nannte sich Joachim. War das auch ein 

Deckname? 

Seine Nachrichten waren fehlerfrei und 

strukturiert. Beides sollte man von einem Juristen 

auch erwarten können, feixte sie. Nach 

wechselseitiger Abstimmung gaben sie sich ihre Fotos 

frei. Er hatte vier eingestellt. Sie kopierte die Bilder, 

vergrößerte sie und betrachtete sie genau an. Joachim 

sah freundlich aus. Auf einer der Fotografien trug er 

einen Anzug und Krawatte, auf den anderen 

Freizeitkleidung. Alle Ablichtungen waren in 

Innenräumen entstanden. Sie versuchte zu erkennen, 

ob das vielleicht in seiner Wohnung war. Sie achtete 

auf Details im Hintergrund. Gab die Einrichtung 

Hinweise zu ihm, seinen Interessen, seinem 

Lebensstil? Herrschte Ordnung, waren die Räume 

gepflegt? Ihr fiel nichts auf, was auffällig gewesen 

wäre. „Eigentlich schade“, dachte sie. Aber auf was 

hatte sie gehofft? Bei Joachim war alles stimmig, die 

Mails, seine Erscheinung, die Umgebung. 

Seinem Vorschlag, zu telefonieren, stimmte sie zu. 
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Sie hatte gelesen, dass ein Telefongespräch der 

nächste Schritt zur Annäherung wäre. Auch den Rat, 

sich eine gesonderte Handynummer, am besten einen 

Prepaid-Anschluss zuzulegen, hatte sie befolgt. Wie 

schon bei den Fotos achtete sie auch während des 

Gesprächs auf jedes Detail. Das Gespräch dauerte 

eine Viertelstunde. Nachdem sie aufgelegt hatten, fiel 

ihr auf, nichts darüber hinaus erfahren hatte, was sie 

nicht schon vorher wusste. Bei Joachim gab es keine 

Widersprüche. Tags darauf verabredeten sie sich per 

Mail zu einem Treffen. Einen Spaziergang wollten sie 

unternehmen. Sie schlug den Kurpark vor. Dort 

hielten sich kaum Einheimische auf, nur Kurgäste 

flanierten umher. Niemand würde sie kennen. 

Außerdem fand man dort immer einen freien 

Parkplatz. Joachim stimmte zu. Sie erkannte ihn 

sofort. Während sie einparkte kam er auf ihren 

Wagen zu. Gottlob war er ohne Blumen oder eine 

Pralinenschachtel in Händen gekommen. Sie wäre 

sich wie eine alte Jungfer vorgekommen. 

Joachim war freundlich, unaufdringlich und 

geduldig. Sie gewann den Eindruck, dass er die Dinge 

sich entwickeln ließ. Am Ende des Spaziergangs 

begleitete er sie zu ihrem Auto, wo sie vereinbarten, 

ein weiteres Treffen per Mail abzustimmen. 

Auf der Heimfahrt stellte sie fest, dass ihr das 

Treffen gefallen hatte. 
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Joachim strahlte Gelassenheit und Kompetenz aus. 

Er hatte von dem Windpark erzählt, der im Landkreis 

errichtet werden soll. Er schien sich tief in die Materie 

eingearbeitet zu haben. 

„Und in meiner Freizeit gehe ich gerne wandern, 

und spiele viel Tennis,“ hatte er während der Runde 

durch den Park irgendwann das Thema gewechselt. 

„Tennis habe ich früher auch viel gespielt“, hatte 

sie erwidert, ihm aber nicht gestanden, dass sie 

darauf auch mal wieder Lust hätte – federnd an der 

Grundlinie stehen, Luft an den Beinen und Armen 

spüren, mit den Sohlen über den roten Sand 

schlittern, um einem Ball nachzuhechten, beim Schlag 

die Schwingung des Schlägers in der Handfläche 

fühlen. Ihm das anzuvertrauen, wäre ihr wie eine 

Aufforderung zum Match, oder gar zu mehr, 

vorgekommen. 

Für das zweite Treffen entschieden sie sich für ein 

Café. Als sie eintrat sah sie Joachim sofort. Sie 

begrüßten sich mit einem, wie es ihr vorkam, etwas 

steifen „Hallo“. Kaum saßen sie, hielt Joachim ihr ein 

Buch hin. Sie nahm es entgegen. Der Titel sagte ihr 

nichts – Roman, stand darunter. 

„Die Geschichte hat mir gefallen. Ich dachte mir, 

dir als Deutschlehrerin könnte das Werk auch 

zusagen.“ 
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Hatte er genau dieses Exemplar gelesen? Oder war 

das ein neues Buch? Und war es ein Geschenk oder 

eine Leihgabe? Das Buch war nicht eingepackt. Sie 

bedankte sich, ohne zu wissen wofür. 

Joachims Stichwort Lehrerin veranlasste sie, von 

ihrer Schule zu erzählen. 

„Früher war die Schule Jungen vorbehalten. 

Irgendwann wurden auch Mädchen aufgenommen. 

Heute sind die Klassen bis in die Oberstufe 

gemischt.“ 

„Vermutlich hast du den einen oder anderen 

Verehrer unter den Oberstufenschülern“, 

kommentierte Joachim ihre Erläuterung. 

Tatsächlich gab es immer wieder Schüler, die ihr – 

meist etwas unbeholfen, aber anrührend – 

Komplimente machten. Und tatsächliche hatte es in 

einer Abiturklasse einmal einen Schüler gegeben, bei 

dessen Avancen sie unsicher geworden wäre. Von 

alledem erzählte sie Joachim nichts. 

„Wo wohnst du eigentlich genau?“, fragte Joachim 

irgendwann. In einer Mail hatte sie angedeutet, im 

Süden der Stadt zuhause zu sein. Sollte sie ihm den 

Straßennamen nennen? Gar die Hausnummer? Nein. 

Das schien ihr zu persönlich, ja fast schon intim. Sie 

hatte Joachim noch nicht einmal die Nummer ihres 

Smartphones überlassen. 
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Und das Geheimnis, dass sie einen Decknamen 

benutzte, hatte sie ihm auch noch nicht gestanden. So 

beiläufig, wie er die Frage gestellt hatte, wiederholte 

sie, was sie ihm dazu schon geschrieben hatte. 

Joachim hakte nicht nach. 

Sie verabredeten, über ein weiteres Treffen zu 

telefonieren und trennten sich vor dem Café. 
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Samstag stand Joachim am frühen Nachmittag 

plötzlich vor ihrer Gartentür. Nur zufällig hatte sie 

ihn gesehen, bevor er klingelte. Woher hatte er die 

Adresse? Es war ihr unerklärlich. Oder wollte er gar 

nicht zu ihr, sondern zu jemand anderem und hatte 

sich in der Adresse geirrt? Unsinn. Ihr fiel ein, dass er 

im Landratsamt arbeitete. Da genügte ihm vermutlich 

ihr Autokennzeichen, um ihren richtigen Namen und 

die Adresse zu ermitteln. Joachims kreative Nutzung 

seiner Möglichkeiten im Landratsamt schmeichelten 

ihr kurz. Dann wurde ihr unheimlich. 

Sie wartete, bis er geläutete, öffnete ihm und bat 

ihn herein. Im Wohnzimmer setzten sie sich am 

Panoramafenster einander gegenüber. Ihr Angebot 

eines Kaffees nahm Joachim dankend an. 
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In der Küche fiel ihr Blick auf das Lokalblatt und 

auf die seit Tagen alles beherrschenden Schlagzeilen 

zu dem „furchtbaren Frauenmord“. Waren Morde 

nicht immer furchtbare? Gab es auch nicht furchtbare 

Morde? Und wie reißerisch diese Schlagzeilen immer 

waren. Ihr wurde wieder unheimlich. Sie wollte, dass 

Joachim ging. Warum hatte sie die Tür überhaupt 

aufgemacht und ihn hereingelassen? 

„Leider habe ich wenig Zeit. Ich erwarte eine 

Freundin und muss noch einiges vorzubereiten“, 

versuchte sie den Rauswurf zu cachieren. 

Joachim nickte, trank den letzten Schluck, 

bedankte sich und ging. Kaum war er aus dem Haus, 

rannte sie die Treppe hoch, trat im Gang ans Fenster 

und vergewisserte sich, dass Joachim gegangen war 

und nicht erkennen würde, dass keine Freundin zu 

Besuch kam. Sie dachte über seinen Auftritt nach. Das 

war kein Besuch. Das war ein Überfall. Sie beschloss, 

den Kontakt abzubrechen, Joachim keine Mail mehr 

zu schreiben und auf keine seiner Nachrichten zu 

reagieren. Seine beiden Anrufe am Sonntag nahm sie 

nicht an. 

Sie im Arbeitszimmer und korrigierte mal wieder 

Schulaufgaben, als es am Dienstagnachmittag 

klingelte. Sie erwartete niemanden. Sie blickte auf, 

und erspähte Joachim am Gartenzaun. Er hielt einen 

üppigen Strauß Rosen im Arm. Rote. 
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Sie blieb sitzen und beobachtete ihn, bis er, 

nachdem er noch zweimal geläutet hatte, gegangen 

war. Wie nachlässig war es nur von ihr gewesen, den 

Wagen nicht in die Garage gefahren, sondern davor 

abgestellt zu haben. Sie ärgerte sich. Joachim konnte 

davon ausgehen, dass sie zu Hause war und ihm 

nicht öffnete. Morgen würde sie das Auto in die 

Garage stellen. Sie sah die Blumen vor der Gartentür 

auf dem Gehweg liegen. Der Anblick ließ sie an 

Trauerschmuck an einer Landstraße denken. Ihr 

gruselte es. Sie vergewisserte sich, dass Joachim weg 

war, lief hinaus und warf die Rosen in die Tonne. 

Eigentlich schade. Aber sie hätte den Anblick nicht 

ertragen. 

Als sie tags darauf nach Schulschluss durch die 

menschenleere Straße auf ihr Haus zufuhr, sah sie 

Joachim schon von weitem. Er stand an einen Wagen 

gelehnt da und sah sie an, als sie an ihm vorbeifuhr. 

Dabei griff er hinter sich und eilte ihr mit einem 

Strauß nach. Panik erfasste sie. Sollte sie weiterfahren, 

wegfahren? Oder in die Garage und das Tor mit dem 

Sender hinter sich schließen? Dazu war keine Zeit 

mehr. Außerdem säße sie in der Garage in der Falle. 

Von dort kam sie nicht ins Haus. Aus 

Sicherheitsgründen hatten die Vorbesitzer auf eine 

Durchgangstür ins Haus verzichtet. Und in der 

Garage gab es keinen Handyempfang. 
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Sie sah Joachim im Rückspiegel. Gleich würde er 

an ihrer Autotür stehen. Es blieb ihr nichts übrig, als 

den Stier bei den Hörnern zu packen. Kaum war sie 

ausgestiegen, die Autotüre noch offen, stellte sie ihn 

zur Rede. 

„Was machst du hier? So geht das nicht. Ich fühle 

mich von dir verfolgt. Lass mich in Ruhe und gehe. 

Augenblicklich.“ 

Joachim ging wortlos. Er kam nicht nochmals zu 

ihr ans Haus, schickte keine weitere Nachricht und 

versuchte auch nicht, sie anzurufen. 
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Am Montag betrat sie gegen halb zehn Uhr das 

Schulgebäude zu ihrer ersten Unterrichtsstunde. Ein 

Kollege kam ihr mit breitem Grinsen entgegen und 

rief er ihr im Vorbeigehen „Respekt“ zu. 

„Wozu?“ 

„Wer außer dir, könnte das wissen“, stichelte er. 

Sie zog die Schultern und Augenbraue hoch und 

machte ein fragendes Gesicht. 

„Sieh im Lehrerzimmer auf deinem Platz nach“, 

rief der Kollege und verschwand in einem Gang. 

Kaum betrat sie das Lehrerzimmer sah sie ihn an 

ihrem Platz. Einen Strauß roter Rosen. Eine Karte 

steckte obenauf. 
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Auch ohne sie zu lesen, wusste sie, von wem die 

Blumen waren. Manche aus dem Kollegium 

klatschten. Andere gratulierten ihr. Wozu, ließen sie 

offen. Sie warf die Rosen, dreiunddreißig Stück, in 

einen Mülleimer. Später erzählte ihr eine Kollegin, 

dass die Sekretärin der Direktorin den Strauß 

herausgeholt und mitgenommen hätte. 

Am folgenden Montag und an den beiden nächsten 

wiederholte sich das Spiel. Jedes Mal ging sie mit den 

Blumen zum Bioabfall der Schulküche und warf sie 

dort weg. Die Inbesitznahme des ersten Straußes 

durch die Sekretärin hatte sie als fast genauso 

übergriffig empfunden wie Joachims Aktionen 

anmaßend. Das Kollegium zollte ihr inzwischen 

Mitgefühl. Ihr blieb aber nicht verborgen, dass 

anrüchige Witze über sie gemacht wurden. 

Sie stellte Recherchen an und erfuhr, dass Joachim 

montags dem Hausmeister auflauerte und ihn 

beauftragte, die Blumen im Lehrerzimmer an ihren 

Platz zu stellen. Das war Joachim jedes Mal ein 

großzügiges Trinkgeld wert. 

Am folgenden Montag, vor sieben Uhr, parkte sie 

ihren Wagen zwei Straßen von der Schule entfernt 

und wartete im Dämmerlicht einer Durchfahrt 

gegenüber dem Haupttor zur Schule. Wenig später 

sah sie Joachim mit einem neuen Strauß roter Rosen. 
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Er fing den Hausmeister ab, der auf dem Weg war, 

das Portal aufzusperren. Wartete der Hausmeister 

etwa schon auf Joachim und das Zubrot? Sie verließ 

ihr Versteck, überquerte mit schnellen Schritten die 

Straße und stellte sich vor die beiden. 

„Ich habe dich schon einmal gewarnt.“ Sie merkte, 

wie eisig und scharf ihre Stimme klang. „Wenn du 

nicht unverzüglich aufhörst, mir nachzustellen – 

mich zu stalken –, schalte ich die Polizei ein und 

informiere das Landratsamt.“ 

Ohne zu zögern, entriss sie Joachim die Blumen 

und warf sie in den großen Abfalleimer aus stabilem 

Metallgeflecht, in dem bald leere Tetra Paks und 

Pausenbrot-Papiere landen würden. Keiner sagte 

etwas. Sie starrte Joachim an. Der Hausmeister 

verfolgte das Geschehen. Das war ihr recht. Vielleicht 

würde sie noch einen Zeugen brauchen. Joachim sah 

zu den Blumen im Abfallkorb. Dann ging er. Wortlos. 

Es dauerte ein Jahr, bis sie es wagte, daran zu 

glauben, dass Joachim sie nicht mehr stalkte. Sie 

begann, dem Frieden zu trauen. 

Einen Partner gab es in ihrem Leben aber weiterhin 

nicht. Dabei war doch genau dies das Ziel ihrer 

Bemühungen gewesen. Über allen Aufregungen hatte 

sie das fast vergessen. Dafür waren ihre Haare 

zwischenzeitlich langgewachsen, stellte sie voll 

Selbstironie fest. 
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Eines Nachmittags, sie saß am Panoramafenster 

und las in dem neuen Roman, schaute sie plötzlich 

auf und in den Garten. Sie betrachtete das leuchtende 

Laub. 

Bald würden die Blätter farblos und welk sein – 

würde sie das auch bald sein? Nein. Sie wollte leben 

– und dachte an die beiden Zeilen ihres 

Lieblingsgedichts: 

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 

Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben. 

Sie legte das Buch zur Seite und griff nach dem 

Laptop. Sie würde einen zweiten Versuch wagen, um 

einen Partner zu finden. In der Metropolregion, mit 

der Millionenstadt nur fünfunddreißig Kilometer 

entfernt, lebten rund vier Millionen Menschen. Da 

musste es doch einen Mann geben, der zu ihr passte – 

und sie zu ihm. 

Sie entschied sich für eine Partnerbörse für Singles 

ab fünfzig. Das war sie schließlich. Wieder arbeitete 

sie sich Klick für Klick durch eine Vielzahl von 

Fragen. Auch auf dieser Plattform drehte sich alles 

um den optimalen Matching Score. Dann wurde sie 

aufgefordert, einen Begrüßungstext zu verfassen. Sie 

sollte sich vorstellen und mit eigenen Worten ihre 

Erwartungen und Wünsche beschreiben. 
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Sich auf der Plattform offenzulegen, kam für sie 

nicht in Frage. Und die Mühe, einen Begrüßungstext 

auszuarbeiten, wollte sie sich auch nicht machen. Die 

zwei Zeilen ihres Lieblingsgedichtes mussten reichen. 

Dafür würde sie diesmal mehrere Fotos von sich 

einstellen. Bevor sie eine Auswahl traf, zögerte sie: 

Warben ihre Konkurrentinnen mit verführerischen 

Posen? Solche Bilder besaß sie nicht. Sie wählte fünf 

aus und stellte sie ein. Anders als auf der Partnerbörse 

vor einem Jahr waren auf dieser Plattform die Bilder 

nicht verschleiert, sondern jedermann sofort offen 

sichtbar. 

Die ersten Reaktionen trafen binnen weniger als 

vierundzwanzig Stunden ein. Nichts hatte sich 

geändert. Auch auf dieser Plattform priesen sich die 

Herren der Schöpfung mit Binsenweisheiten und 

allerlei Angebereien an. Beiträge mit Rechtschreib- 

und Grammatikfehlern oder schlüpfrigen Stilblüten 

ließ sie gleich links liegen. In kaum einem Fall 

verstand sie die Auswahl der vorgeschlagenen 

Profile. Die einzige nennenswerte Übereinstimmung 

war, über fünfzig zu sein. Auch diesmal würde sie 

nicht fündig, war sie sich bald sicher – und war froh, 

dass das Widerrufsrecht noch nicht abgelaufen war. 

Sie beschloss, davon Gebrauch zu machen. 
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Zwei Tage vor Ablauf, an einem Samstagabend, 

wurde sie auf ein neues Profil aufmerksam, das fast 

zu gut war, um wahr zu sein. War das ein Köder, ein 

gefaktes Profil? Um sie bei der Stange zu halten. Wie 

argwöhnisch sie geworden war. Da drückte sich einer 

im Begrüßungstext mit klaren Worten aus, beschrieb 

nachvollziehbar, wer er war und was nicht, und was 

er suchte und was nicht. Seine Worte, sein Stil hatten 

Glanz und Eleganz. Von jedem seiner Sätze ging ein 

aufregendes Vibrieren aus. Und er hatte seinen 

Namen an den Schluss des Textes gesetzt. Cornelius. 

Das musste sein richtiger Name sein. Niemand dachte 

sich Cornelius als Decknamen aus. Sie las den 

Begrüßungstext abermals und war beeindruckt. 

Cornelius hatte sich wirklich reingekniet. 

Und Orthographie und Grammatik sehr gut. Sie 

merkte, dass sie schmunzelte. 

Zwei Bilder hatte Cornelius eingestellt. Die Fotos 

zeigten einen Mann, kaum älter als sie selbst, der 

durch eine pittoreske Gasse irgendwo im Süden, 

vielleicht Italien oder Südfrankreich, schlenderte. 

Von den Bildern – und von dem Mann – spürte sie 

eine starke Ausstrahlung ausgehen und sah Leuchten 

in seinen Augen. Wer hatte die Fotos gemacht? Seine 

Ex? Sie spürte einen Stich. Eifersüchtig? Oder war er 

gar nicht solo und nur auf ein Abenteuer aus? 



44 

Beim dritten Lesen des Begrüßungstextes glaubte 

sie, seine tiefe Stimme zu hören – und ein Lachen. 

Was Cornelius schrieb, reichte ihr, um ihm begegnen, 

ihn kennenlernen zu wollen. Und obwohl Cornelius 

keinerlei Andeutungen gemacht hatte, spürte sie in 

jeder seiner Zeilen Sinnlichkeit. Ihre Fantasie begann 

abzuheben – bis sie ein Beben erschütterte. Sicher war 

Mr. Right ein Lockprofil. Frustriert verließ sie sein 

Profil und loggte sich aus. 

Am Sonntagnachmittag – wie immer um die Zeit 

saß sie mit einem Roman am Panoramafenster – hörte 

sie den Signalton für eingehende E-Mails. Sie griff 

nach dem Laptop und las. Es war eine Nachricht von 

Mr. Right. Der Lockvogel bedankte sich für ihren 

Besuch auf seinem Profil und regte an, ihm im Sinne 

seines Begrüßungstextes zu antworten. Sie sollte ihm 

von sich erzählen. Mehr hatte er nicht geschrieben. 

Aber immerhin. Etwas an ihrem Profil schien 

Cornelius, wenn er denn tatsächlich so hieß, 

anzusprechen. Nur: War es ein Lockvogel – oder war 

er tatsächlich Mr. Right? Es gab nur eine Möglichkeit, 

das herauszufinden. Das musste sie allerdings schnell 

tun, bevor das Profil zur Entdeckung des Monats 

würde. 

Sie legte los und schrieb, wie sehr es sie freute, 

endlich auf einen Mann gestoßen zu sein, der 

kommunizieren könne und wisse, was er wolle. 
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Dann blickte sie hinaus in das blasse Hellblau des 

Herbsttages und nahm all ihren Mut zusammen. Sie 

fügte ein Post Scriptum an. Sie schrieb ihm, wie sehr 

sein Begrüßungstext ihr unter die Haut ging. Sie 

wollte, dass er wusste – ja nachvollziehen konnte – 

was sie jedes Mal empfand, wenn sie seinen Text las. 

Auf ihr P. S. ging Mr. Right, ging Cornelius nicht 

ein. Dafür entfalteten sie in den Folgetagen ein reger 

Mailverkehr. Rasch wechselten sie von der Chat-

Funktion der Plattform auf ihre eigenen 

Mailadressen. Die Mailadresse, die sie mit Joachim 

genutzt hatte, hatte sie noch zehn Monate bestehen 

lassen, um sich zu vergewissern, dass er ihr nicht 

mehr nachstellte – und hatte sie dann gelöscht. Jetzt 

nutzte sie eine neue Fake-Emailadresse. Den Namen 

Rita hatte sie beibehalten. 

Einige Tage später schrieb sie Cornelius, wie 

wichtig es ihr wäre, seine Stimme zu hören – und 

schlug ihm ein Telefongespräch vor. Die Nummer des 

Prepaid-Handys aus dem Second Hand-Laden fügte 

sie hinzu. Schließlich hatte sie vor einem Jahr das Teil 

genau dafür gekauft – und Guthaben hatte sie auch 

noch darauf. Aber etwas ließ sie plötzlich zögern. Die 

Nummer hatte ihr kein Glück gebracht. Gegen alle 

Regeln des Internet-Datings entschied sie, Cornelius 

die Nummer ihres Smartphones zu mailen. 

Cornelius Rückmeldung kam prompt. 
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Er merkte an, dass auch ihm die Stimme wichtig 

wäre, genauso wie Sprache und Ausdruck. Bei dieser 

Aufzählung spürte sie einen Kloß im Hals und bekam 

Hemmungen. Goethes Zauberlehrling meldete sich 

zu Wort: Ob sie die Geister, die sie gerufen hatte, 

diesmal womöglich auch nicht mehr loswürde? Und 

würde ihre Sprache und ihr Ausdruck Cornelius 

überzeugen? 

Achtzehn Uhr – lautete Cornelius Vorschlag. Sie 

tippte einen Satz zur Bestätigung. Dann haderte sie. 

War es an der Zeit, Cornelius ihren richtigen Namen 

preiszugeben? Sie fügte ein P. S. an und schrieb, ihr 

richtiger Name sei im Übrigen nicht Rita, sondern 

Lara. In Klammern fügte sie hinzu: (exklusiv für 

dich). 

 

12 

 

Pünktlich um achtzehn Uhr klingelte ihr 

Smartphone. Die angezeigte Telefonnummer war 

eine Festnetznummer von vor Ort. Cornelius traute 

sich was. Sie drückte auf Grün. Eine Männerstimme 

erkundigte sich, ob er mit Frau Spranger spreche? 

Woher hatte Cornelius ihren Nachnamen? Wieder 

war ihre Anonymität aufgeflogen. Gab es Tricks, wie 

man von Betreibern von Partnerbörsen Kontaktdaten 

zugespielt bekam? Bis ins Mark erschüttert war sie. 
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Statt ihren Namen zu nennen sagte sie „Mit wem 

spreche ich?“ 

„Carsten Enk – von der Sparkasse. Ich bin Ihr neuer 

Berater. Ihre bisherige Betreuerin ist in den, wie ich 

betonen möchte, wohlverdienten Ruhestand 

gegangen und ich habe einen Teil ihres 

Kundenstamms übernommen. Ich möchte Sie 

kennenlernen und zu einem Gespräch in die Bank 

einladen.“ 

Sie lachte laut auf, gequält. Ihre Hände zitterten. 

Sie wollte den Mann loswerden, ihn so schnell als 

möglich aus der Leitung haben. 

„Vielen Dank. Ich verspreche Ihnen, bei nächster 

Gelegenheit bei Ihnen vorbeizuschauen.“ 

„So einfach, mir nichts dir nichts, können Sie nicht 

bei mir vorbeikommen“, hörte sie den Mann loslegen. 

„Für ein Gespräch müssen wir schon vorab einen 

Termin vereinbaren. Wie Sie sich vielleicht denken 

können, bin ich nach der Übernahme der Kunden 

meiner ehemaligen Kollegin sehr ausgebucht. Wann 

würde es Ihnen denn passen?“  

Lara wurde ärgerlich. Der Mann stahl ihr die Zeit 

und blockierte ihre Leitung. Auch er musste sich an 

Termine halten, und zwar an ihre, und jetzt hatte sie 

überhaupt keine Zeit für ein Gespräch mit einem 

Mann von der Sparkasse. 

„Wie war Ihr Name bitte?“ 
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„Enk. Carsten Enk.“ 

„Herr Enk. Ich habe derzeit überhaupt keine Zeit 

für irgendwelche Gespräche oder Terminver- 

einbarungen. Ich melde mich und wünsche Ihnen 

jetzt einen schönen Abend.“ Damit drückte sie auf 

Rot, ohne seine Erwiderung abzuwarten. 

Im nächsten Moment leuchtete ein anonymer 

Anrufer auf dem Display auf. Sie drückte auf Grün. 

„Hallo. Hier Rita. Ich meine natürlich Lara.“ 

„Guten Abend. Hier ist Cornelius. Schön, mit dir 

zu sprechen, Lara.“ 

Da war sie: die Stimme – seine Stimme –, mit einer 

Klangfarbe, für die sie den Begriff Timbre passend 

fand. Sie hatte das Gefühl, die Stimme anfassen zu 

können. Es dauerte einige Sätze, bis sie in einen 

Gesprächsfluss fanden. Dabei blieb sie verhalten, 

sprach in knappen Sätzen und erzählte nur zögerlich 

von sich. Cornelius stellte Fragen. Sie ließ sich aber 

nicht herauslocken und antwortete vorsichtshalber 

wiederkehrend ausweichend – oder überging Details 

seiner Fragen. Sie merkte, wie Cornelius das 

Gespräch lenkte, hörte ihm zu und spürte den 

Schwingungen seiner Stimme nach. Am Ende 

verabredeten sie sich zu einem Spaziergang. Sie 

verständigten sich auf die Stadtauen und 

verabredeten sich für Samstag, fünfzehn Uhr vor dem 

Kiosk beim Brückenwirt. 
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Bis zu dem Treffen schrieb sie in den wenigen 

Minuten, die ihr zwischen den Unterrichtsstunden 

blieben, Cornelius kurze Nachrichten: 

‚Ich denke an dich.‘ 

‚Was machst du gerade?‘ 

‚Wo bist du?‘ 

Und zwei Mal ‚Ich möchte deine Stimme wieder hören.‘ 

Cornelius antwortete mit Emojis. 

Am Vorabend des Treffens, es war schon kurz vor 

dreiundzwanzig Uhr, verspürte sie das Verlangen, 

Cornelius zu schreiben. Wie üblich, setzte sie sich mit 

dem Laptop an das Panoramafenster – und schon 

flogen ihre Finger über die Tastatur. Sie schrieb ihm, 

wie gut ihr der bisherige Austausch mit ihm gefiel. 

Später wusste sie nicht mehr, was sie ihm noch alles 

in dieser Nacht geschrieben hatte. Aber an ihren 

letzten Satz, an das Post Scriptum, würde sie sich 

immer erinnern. Das wusste sie bereits, während sie 

noch am Schreiben war: ‚Fast traue ich mir nicht, es dir, 

und auch nicht mir selbst einzugestehen, aber ich muss es 

tun und loswerden. Deine Stimme – ich finde sie 

aufregend, ja geradezu erotisch. Ich möchte, dass du das 

weißt.‘ 

Sie las das Post Scriptum nochmals, fand, dass alles 

seine Richtigkeit hatte, und schickte die Mail ab. 
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Den ganzen Samstagvormittag über überlegte sie, 

wie sie sich während des Spaziergangs Cornelius 

gegenüber geben sollte, um nicht zu früh zu viel von 

sich preiszugeben – um nicht neuerlich in eine Falle 

zu geraten. Die Erfahrungen mit Joachim wirkten 

nach. Das durfte sich nicht wiederholen. 

Sie erkannte Cornelius sofort, als sie Punkt 

fünfzehn Uhr auf ihn zuging. 

 

13 

 

Vor dem Zubettgehen ging sie noch auf eine Runde 

nach draußen. Die Nacht war sternenklar und kalt. 

Sie sah ihren Atem. Ihr wurde bewusst, dass es 

übermorgen, am Sonntag, vier Wochen her sein 

würde, dass sie zum ersten Mal Kontakt mit 

Cornelius hatte. Per E-Mail. Nach dem Spaziergang 

mit Cornelius in den Stadtauen hatte sie ihn mehrfach 

bei ihm zuhause gesucht. Seit Mittwochmorgen war 

er verreist. Abends hatten sie zuletzt telefoniert und 

ein Wiedersehen für den morgigen Samstag um 

fünfzehn Uhr bei ihm verabredet. Seither hatte sie 

nichts mehr von Cornelius gehört. Während sie den 

Blick in den Nachthimmel richtete, kreisten ihre 

Gedanken unaufhörlich um Cornelius, und sie 

vermutete, dass er auf der Rückreise war. 
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Plötzlich spürte sie das Vibrieren ihres Smart-

phones und zog es aus der Manteltasche. Sie sah auf 

das Display: Eine Mail von Cornelius wurde 

angezeigt. Sie öffnete die Nachricht und las. 

Nach dem sie die Worte gelesen hatte, ließ sie den 

Arm sinken und begann vor innerer Kälte zu zittern. 
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Post Scriptum – … alias Rita 

 

1 

 

Auch wenn sie schon einige Monate getrennter 

Wege gegangen waren, war er vollkommen 

unvorbereitet, als Luci ihm sagte, bereits vor langem 

beschlossen zu haben, sich zu trennen. Vor langem 

groß oder klein? Sie habe nur darauf gewartet, dass 

ihre Eigentumswohnung frei würde, und das sei in 

zwei Wochen der Fall. Eigentlich hieß seine Frau 

Lucia, doch sie fand, dass Luzi – in Anlehnung an 

Luzifer – ihrem Wesen als Freigeist näherkam. 

Cornelius hatte das Ende kommen sehen, doch dass 

Luci die Trennung schon länger geplant hatte, 

erschütterte ihn. Er gestand sich zwar ein, dass es eine 

Erlösung sein würde. Dennoch schmerzte es ihn. 

Aber nicht die anstehende Scheidung selbst traf ihn, 

sondern die Tatsache, dass auch seine zweite Ehe in 

die Brüche gegangen war. Schon die erste Scheidung 

empfand er noch immer als trostlos. Aber zwei 

Scheidungen. Das war echtes Versagen. 

Einige Wochen nach der Scheidung führten sie ein 

letztes Gespräch. Er in der Hoffnung, noch eine 

Gemeinsamkeit zu erkennen. Das Gespräch 

plätscherte dahin. 
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Luci merkte plötzlich an, dass sie weiterhin eine 

Beziehung hätten führen können – mit getrennten 

Wohnungen: „Sozusagen für die aufregenden 

Momente des Lebens.“ 

Er wusste nicht, was er antworten sollte. Nachdem 

Luci gegangen war, fragte er sich, ob ihre Andeutung 

ein Angebot war – und wie lange es Gültigkeit hat. 

Danach begegnete er Luci nie mehr. Auch nicht 

zufällig – auf der Straße, beim Einkaufen oder in 

Restaurants –, obwohl sie unweit voneinander 

wohnten. Dennoch flackerten noch kurz zweimal 

vermeintliche Berührungsmomente mit Luci auf – als 

zunächst ihre Schwester und wenig später eine 

Freundin von Luci ihn einluden. Er folgte beiden 

Einladungen, neugierig, ob weitere Vorschläge 

seitens Luci auf den Tisch kämen. Doch sowohl die 

Schwester als auch die Freundin erwähnten nur 

eigene Interessen – an denen er nicht interessiert war. 

Nach Lucis Auszug ertappte er sich häufig dabei, 

mit dem linken Daumen über die Handinnenfläche 

hinweg, dem abgelegten Ehering nachzuspüren. 

Rund zwei Jahre später stellte er eines Tages 

überrascht fest, dass der Tick vorüber war. Er merkte, 

dass die Wunden verheilt waren und die 

Verbitterung hinter ihm lag. 

Daraufhin überlegte er, dem Glück nochmals eine 

Chance einzuräumen. Nur wie sollte das gehen? 
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Wie sollte er eine Frau kennenlernen, die zu ihm in 

seinem Alter passte? 

 

2 

 

Es war ein trüber Samstagnachmittag. Er saß am 

Schreibtisch und schaute auf die stille Straße vor 

seinem Haus. Er sah zu, wie Böen die letzten 

leuchtenden Blätter von den Ästen rupften und das 

Laub in Schwärmen durch die Luft tanzen ließen – bis 

der Wind es über den Asphalt und unter parkende 

Autos fegte. Irgendwann schüttelte er den Kopf, 

erinnerte sich an sein Vorhaben, und klappte den 

Laptop auf. 

Er gab das Stichwort „Partnersuche“ ein. 

Nach einigen Treffern ergänzte er „über fünfzig“ – 

und stieß auf eine Partnerbörse für Singles ab fünfzig. 

In der Einführung las er, dass die Plattform einen 

wissenschaftlich erarbeiteten psychologischen 

Persönlichkeitstest nutze, um die Übereinstimmung 

potenzieller Kandidatinnen mit seinem Profil zu 

optimieren – für einen optimalen Matching-Score. 

Alles musste immer optimiert werden – wohl ein 

Trend der Zeit, dachte er, und er blieb skeptisch. Aber 

egal. Viel konnte nicht passieren. Vielleicht würde es 

ganz amüsant werden. Er arbeitete die 

Anmeldeschritte ab. 
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Eine Vielzahl von Fragen zu seiner Person, seinen 

Gewohnheiten, Einstellungen und seinen 

Erwartungen musste er durch Klicks beantworten. 

An einigen Stellen musste er eigene 

Formulierungen einfügen. Zum Schluss las er die 

Aufforderung, sich in einem Textfeld mit eigenen 

Worten vorzustellen. Er sollte einen 

„Begrüßungstext“, so nannte sich das, verfassen. Er 

stockte. Hatte er mit den Haken und selbst 

formulierten Antworten nicht schon alles zu seiner 

Person gesagt? Na gut, weiter. Er öffnete ein Word-

Dokument und begann, den geforderten 

Begrüßungstext zu verfassen. Er überlegte, feilte, 

brütete, rang mit Worten und Formulierungen. 

Das Ergebnis war etwas über eine DIN A4-Seite. 

Immerhin – wie er fand. Er druckte sein ICH aus, las 

und korrigierte. Zum Schluss stellte er noch einen 

Absatz um. Dann war er zufrieden – sogar ein 

bisschen stolz. Vor allem aber hoffnungsfroh. Er 

kopierte den Begrüßungstext in das Feld auf der 

Partnerplattform, ergänzte sein Profil um zwei Fotos 

und schickte die Registrierung ab. 

Als er vom Bildschirm aufsah, stellte er fest, dass es 

draußen inzwischen dunkel geworden war und der 

Wind eingeschlafen. 

Wenig später erhielt er eine Bestätigung und 

öffnete den Zugang zu den Profilen. 
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Schon blickten ihm kontaktinteressierte Damen 

entgegen. Er scrollte ein bisschen herunter, und dann 

weiter – und war überrascht. Das schien kein Ende zu 

nehmen. Plötzlich öffnete sich ein Fenster. „Herzlich 

willkommen! Freuen Sie sich. Ab sofort erhalten Sie 

jeden Tag neue Vorschläge.“ 

Bis spät in die Nacht hinein sah er sich Profile an 

und las Begrüßungstexte. Manche Botschaften 

amüsierten ihn. Ein Brünette versprach: „Ich halte, 

was Blondinen versprechen.“ Nach einer Weile fragte 

er sich, ob die Damen wirklich alle Singles waren? 

Sicher war er sich dagegen, dass eine ganze Reihe von 

ihnen mit der Altersangabe großzügig umging. 

Selbst bei größtem Wohlwollen passten die Fotos 

oft nicht zum angegebenen Alter. 

Sonntagmittag fuhr er den Laptop wieder hoch 

und rief die Partnerbörse auf. Er war gespannt auf die 

neuen möglichen Damenbekanntschaften. Doch statt- 

dessen erschien ein Nachrichtenfenster: „Gratulation! 

Sie sind einer Interessentin aufgefallen“, las er. Er 

stutzte. Dass das so schnell ging. Er öffnete den Post- 

eingang. Der war leer. Sie hatte ihm also keine 

Nachricht hinterlassen. Er stellte fest, enttäuscht zu 

sein. Seine Neugier hatte sie dennoch geweckt. Wer 

war sie? Er drückte den Button zu ihrem Profil – und 

kam sich wie siebzehn vor. 
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Diese Regung hatte er für überwunden gehalten. 

Flüchtig sah er ihre fünf Fotos an. Dann öffnete er den 

Begrüßungstext und las. 

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, 

Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben. 

Hermann Hesse. Das war unfair, grämte er sich. 

Wenn man sich schon über das Internet kennenlernen 

wollte, dann doch bitte mit offenem Visier – und mit 

eigenen Worten, so wie er in seinem Begrüßungstext. 

Er kehrte zu den Fotos zurück. Immerhin fünf hatte 

sie gepostet. 

Eine gut gelaunte, gepflegte Frau blickte ihn an. 

Die Aufnahmen zeigten sie in einem repräsentativen 

Foyer, vielleicht bei einer Feier, jedenfalls nicht in 

privater Umgebung. 

Sie war stilsicher gekleidet und trug ihr dunkles, 

langes Haar offen. Ihr Gesichtsausdruck, ihr Lächeln 

– beides erschien ihm sympathisch. Ihre Hände 

waren schön geformt, die schlanken Finger endeten 

in rot lackierten Nägeln. In keiner Pose lag 

provokativer Sexappeal – und doch wirkte sie 

reizvoll. Das angegebene Alter passte zu den Fotos. 

Und zu ihm. Und keine Angeberei, kein 

Statussymbol, wie eine Luxushandtasche, war, wie 

vermeintlich zufällig, platziert. Trotz ihres 

unpersönlichen Begrüßungstextes schrieb er ihr. 
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Liebe Interessentin, 

für Ihren Besuch meines Profils danke ich Ihnen. 

Er hielt inne. Sie hatte keine Nachricht hinterlassen. 

War sie überhaupt an einem Kontakten interessiert? 

Er beschloss, die Mitteilung kurz zu halten, und 

ergänzte: 

Darf ich Sie ermuntern, mir im Sinne meines 

Begrüßungstextes etwas von sich zu erzählen, 

preiszugeben? 

Er überlegte, ihr ein Kompliment für die Fotos, 

eigentlich zu ihrem Aussehen, zu machen, entschied 

sich dagegen, und schrieb weiter: 

In jedem Fall würde ich mich freuen, von Ihnen wieder zu 

hören, d.h. zu lesen  ;- ) 

Herzlichst Cornelius. 

 

Zwei Stunden fand er eine Antwort vor. 

 

Hallo Cornelius. Was für ein schöner und ungewöhnlicher 

Name. Für deine Zeilen danke ich dir. Und ich bin froh, mit 

dir auf einen Mann gestoßen zu sein, der sich ausdrücken 

kann und der es versteht, in seinem Begrüßungstext klar 

zu vermitteln, was er sucht und was nicht. Endlich ein 

Mann, der kommunizieren kann. 

Herzliche Grüße, Rita. 
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Rita war also ihr Name. Dann stutzte er. 

„Endlich …“, hatte Rita geschrieben. 

Wie lange schon bewegte sich Rita auf der 

Partnerbörse? Wie lange war sie schon auf der Suche? 

Und wie viele Kontakte hatte sie bereits geprüft und 

wieder verworfen? Und: Rita duzte ihn. War das 

üblich? 

Dann las er das P. S. 

 

Erlaube mir, dir zu schreiben, dass mir dein 

Begrüßungstext unter die Haut geht. 

 

Ritas Postskriptum schmeichelte ihm, und er 

spürte ein Hochgefühl. Die Mühe um den 

Begrüßungstext hatte sich also gelohnt. Doch sein 

Überschwang hielt nicht lange an. Er sah sich die 

Fotos erneut an. Irgendetwas an dem P. S. wollte nicht 

zu der Frau auf den Bildern passen. Während er ihr 

in die Augen blickte, fragte er sich, wie ihre Stimme 

wohl klang – und er vernahm einen lebendigen, 

selbstbewussten Ton. Würde Rita, wenn sie ihm 

gegenübersäße, ihren Gefühlen ebenso ungeniert 

freien Lauf lassen? Das P. S. kam ihm reichlich dick 

aufgetragen vor. Er schüttelte sich innerlich. Wie 

sollte er reagieren, was ihr antworten? 

Erst am Abend schrieb er ihr. 
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Hallo Rita, 

danke dir für deine Nachricht. Es freut mich, wenn dich 

mein Begrüßungstext anspricht. Gerne können wir 

unseren Kontakt intensivieren. Vielleicht wäre es 

persönlicher, dazu eigene Mailadressen zu nutzen, statt 

über die Chatfunktion des Portals zu schreiben? 

Dir einen schönen Abend, Cornelius. 

 

Unter seinen Namen setzte er die Emailadresse, die 

er für Kontakte, die sich aus der Partnerbörse ergeben 

würden, eingerichtet hatte. 

Auf Ritas P. S. ging er nicht ein. 

Montag und Dienstag schrieben sie sich weitere 

Mails – über ihrer beider Lebensumstände: Wohn-

orte, ohne Straßennamen; Berufe, Rita erwähnte, im 

Bildungssektor tätig zu sein – was auch immer das 

heißen mochte; persönliche Interessen und die 

sogenannten Hobbies; dass sie geschieden seien und 

jeder von ihnen Kinder habe, die aus dem Haus 

wären. Und sie gestanden sich einige ihrer Wünsche, 

Hoffnungen und Träume. 

Ritas Nachrichten waren knapp. Ihre Zeilen kamen 

ihm schlagwortartig vor. Sie schrieb, zwischen 

Terminen kaum Zeit zum Schreiben zu haben. 

Mittwoch früh fand er eine weitere Mail von Rita 

vor. Die Eingangszeit war nulluhrvierundfünfzig. 
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Guten Morgen Cornelius! Hast du gut geschlafen? Ich 

muss dir etwas Wichtiges mitteilen: Es geht um Stimmen. 

Die Stimme ist mir sehr wichtig. Es ist mir wichtig, wie sie 

Worte trägt. Was hältst du davon, wenn wir telefonieren? 

Meine Mobilnummer lautet … 

 

Er merkte, über Ritas Handeln wieder zu stutzen. 

War es üblich, die Telefonnummer zu schicken, bevor 

er ihrem Vorschlag, zu telefonieren, zugestimmt 

hatte? Egal.  

 

Einen guten Morgen zurück, liebe Rita. 

Er hatte ‚liebe‘ geschrieben. War das zu 

aufdringlich? – und entschied, es war okay. 

Dein Ansinnen kann ich nachvollziehen. Als Teil der 

Persönlichkeit eines Menschen sind Stimme, Ausdruck 

und Sprache auch mir wichtig – sogar sehr. 

Er überlegte zu erwähnen, keinen Dialekt zu 

sprechen und das auch bei einer Partnerin zu 

bevorzugen, ließ den Punkt aber fallen. 

Gerne können wir telefonieren. Wie wäre es mit achtzehn 

Uhr? Heute. 

Herzlichst, Cornelius 

 

Es dauerte nicht lange bis zu einer Antwort. 
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Bis achtzehn Uhr. Ich freue mich. 

Liebe Grüße, Rita 

 

Sie hat mit ‚liebe‘ Grüße geantwortet. 

Dann las er das P. S. 

 

Übrigens ist Rita nicht mein richtiger Name, sondern Lara 

(exklusiv für dich). 

 

Ritas letzte Sätze und ihre Post Scriptums hatten es 

wirklich in sich. Die Korrektur ihres Namens hatte 

Rita, alias Lara, einfließen lassen, als wäre es eine 

unbedeutende Kleinigkeit. Und was bedeutete der 

Zusatz: (exklusiv für dich)? Wie viele Chats hatte Lara 

alias Rita noch am Laufen? Und war Lara tatsächlich 

ihr Name? 

Kurz vor der vereinbarten Zeit machte er es sich im 

Wohnzimmer auf dem weißen Sofa bequem und 

schenkte sich ein Glas Wein ein. Um achtzehn Uhr 

wählte er die angegebene Nummer. Der Anschluss 

war belegt. Er dachte nach. Rita – beziehungsweise 

Lara, an den neuen Namen musste er sich erst noch 

gewöhnen – hatte ihre Kontaktaufnahme mit seinem 

Kommunikationsstil im Begrüßungstext begründet. 

Außerdem hatte sie betont, wie wichtig ihr die 

Stimme sei.  
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Lara schien über ein starkes Selbstbewusstsein zu 

verfügen. Er stellte sich auf eine intensive 

Unterhaltung ein. 

 

3 

 

Drei Minuten später war die Leitung frei. 

„Hallo. Hier Rita. Ich meine natürlich Lara“, hörte 

er sie rufen. 

„Guten Abend. Hier ist Cornelius. Schön mit dir zu 

sprechen, Lara.“ 

Nach einigen Sätzen wurde ihm klar, dass das 

Gespräch anders verlaufen würde, als er es erwartet 

hatte. Laras Stimme schwankte zwischen mittlerer 

und hoher Tonlage. 

Manchmal klang sie zart, gelegentlich fast 

mädchenhaft. Lara sprach ruhig, unaufgeregt, 

bisweilen tonlos. Auch lag etwas Träges in ihrer 

Sprechweise. Nur hin und wieder vernahm er eine 

zurückhaltende Vehemenz, zaghafte Begeisterung 

oder Entschlossenheit. Nichts von der forschen, 

beinahe fordernden Energie, die er geglaubt hatte, 

aus ihren Mails erkannt zu haben, fand er wieder. 

Sie sprach in kurzen Sätzen – dialektfrei. Ihr Anteil 

am Gespräch war gering. Die Diskrepanz zu den 

Botschaften in ihren Mails bereitete ihm Unbehagen. 
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Mit offenen Fragen versuchte er, das auszugleichen 

und Lara zum Erzählen zu bewegen. Es gelang ihm 

kaum. Noch während des Gesprächs begann er sich 

zu fragen, ob das überhaupt etwas werden könnte 

zwischen ihnen. Diskussion, Austausch und Reibung 

waren ihm wichtig. Er wollte weder dozieren noch 

den Unterhalter, den Bespaßer geben. 

Zu seiner Überraschung waren sie am Ende des 

Gesprächs für Samstag um fünfzehn Uhr in den 

Stadtauen beim Brückenwirt verabredet -zu einem 

Spaziergang. Wer von ihnen den Vorschlag gemacht 

hatte, wusste er da nicht mehr. 

Im Verlauf des nächsten Vormittags erhielt er 

mehrere Nachrichten von Lara. 

 

Ich denke an dich! 

Was machst du gerade? 

Wo bist du? 

Und zwei Mal: ‚Ich möchte deine Stimme wieder hören.‘ 

 

In den kurzen Sätzen vibrierten wieder die 

Lebendigkeit und Leidenschaft, die er in ihren Mails 

immer gespürt hatte. Er antwortete mit Emojis. 

Freitagabend, es war schon nach dreiundzwanzig 

Uhr, signalisierte sein Smartphone den Eingang einer 

Mail. Die Nachricht war von Lara. 
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Sagte sie ab, kurz vor der Verabredung? Hatte sie 

kalte Füße bekommen?  

 

Lieber Cornelius, 

es ist mir ein Bedürfnis, dir zu schreiben. Zugleich möchte 

ich dich schon einmal wissen lassen, wie sehr mir der 

Austausch mit dir, zuletzt am Telefon, gefallen hat. Auf 

unser persönliches Kennenlernen morgen – sozusagen face 

to face – freue ich mich schon sehr. 

 

Schon während er die Zeilen las, bemerkte er im 

Augenwinkel, dass Lara auch dieser Mail ein 

Postskriptum angefügt hatte. 

Er war gespannt, welche besondere Mitteilungen 

er diesmal dort vorfinden würde. Nachdem er das P. 

S. zweimal gelesen hatte, wurde ihm endgültig klar, 

dass Lara ihr wichtige Botschaften stets an den 

Schluss stellte. 

„Fast traue ich mich nicht, es dir – und auch mir selbst – 

einzugestehen, aber ich muss es tun: Deine Stimme finde 

ich aufregend, ja geradezu erotisch. Ich möchte, dass du das 

weißt.“ 

 

Eine derartige Schmeichelei hatte er noch nie 

erfahren. Er fühlte sich umwerfend gut. Dann platze 

die Seifenblase. 
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Er erinnerte sich an seine Verwunderung, als Lara 

– damals noch Rita – geschrieben hatte, sein 

Begrüßungstext ginge ihr unter die Haut. Er fühlte 

sich verfangen in sich verirrenden und verhedderten 

Gedanken. War Lara überspannt? Die Intensität ihrer 

Nachrichten, in denen sie ihre Gefühle entfesselte, 

stand im Widerspruch zu dem Rinnsal ihrer Worte 

während des Telefongesprächs. Wie passte das 

zusammen? Die Medien waren voll vor Warnungen 

zu Betrügereien, die über das Internet eingefädelt 

wurden. „Entspann dich“, bremste er sich ein. „Gib 

den Dingen Zeit.“ Er beschloss, alles Weitere auf sich 

zukommen zu lassen. 

Er würde es schon merken, wenn etwas nicht 

stimmen sollte und würde nicht blind in eine Falle 

tappen. 

Er antwortete ihr mit einem Smiley. 
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Bereits vor der vereinbarten Uhrzeit kam er zum 

Treffpunkt und sah sich um. Der Kiosk, der für den 

Außerhausverkauf zum Brückenwirt gehörte, war 

geschlossen. Bei gutem Wetter würde eine Schlange 

von auffällig gekleideten Stadtflaneuren, Spazier-

gängern jeden Alters, viele mit Hund, Familien mit 

Kinderwägen und Stadtstreicher geduldig anstehen. 



68 

Bei dem tristen Wetter waren nur wenige 

Spaziergänger, unterwegs. 

Er erkannte Lara sofort. In einem leuchtendroten 

wadenlangen Mantel kam sie auf ihn zu. Schwarze 

Stiefel kamen unter dem Mantel zum Vorschein. Eine 

übergroße schwarze Lederhandtasche hing ihr über 

die Schulter. Zur Begrüßung gaben sie sich 

angedeutete Küsse ohne die Wangen zu berühren. 

Dabei hielten sie sich an den Händen. Er spürte zarte, 

trockene Handflächen. 

„Was hältst du davon, Richtung Norden zu gehen? 

Dort wird es ruhiger sein als zum See hin.“ Lara 

stimmte zu. 

Nachdem sie erste Schritte gegangen waren, hakte 

sich Lara bei ihm ein. Das überraschte ihn, überspielte 

seine Verwunderung aber mit einem Lächeln. Noch 

mehr überraschte ihn Laras Redefluss. Vielleicht 

musste er ihr gegenüberstehen und sie einen 

persönlichen Eindruck gewinnen, damit sie 

Vertrauen fassen konnte. Face to face, hatte Lara 

formuliert. Lara sprudelte nur so. Er war erleichtert – 

und überließ ihr die Gesprächsführung gern. 

Derweilen blickte er auf. Der Himmel war genauso 

grau wie letztes Wochenende, als er sich auf der 

Partnerplattform angemeldet und Lara sich tags 

darauf erstmals gemeldet hatte. Die Baumkronen 

waren inzwischen restlos kahl. 
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Auf einer Wiese stritten sich Krähen um 

irgendetwas. Lara erzählte weiter. Bald schien sie zu 

frösteln. 

„Ist dir kalt? Ich wohne unweit von hier. Darf ich 

dich auf einen Tee zu mir einladen?“ 

Nach kurzem Zögern stimmte Lara zu. Als sie auf 

sein Haus zugingen und er anmerkte, dass sie gleich 

da sein würden, schmiegte sie sich für einen Moment 

an ihn und nickte. Im Eingang nahm er ihr den Mantel 

ab und legte ihn über einen Kleiderbügel, den er an 

der Garderobe aufhängte. Darauf führte er sie ins 

Wohnzimmer. 

„Nimm Platz. Setz dich, wohin du möchtest. Es 

gibt keine Stammplätze.“ 

Sie deutete auf den roten Sessel mit der hohen 

Rückenlehne beim Kamin. 

„Wäre der okay?“ 

Er nickte. 

Lara setzte sich. „Könntest du Feuer im Kamin 

machen. Bitte. Mir ist kalt.“ 

Während er Feuer machte, beobachtete er Lara. 

Ihre Augen schweiften vorsichtig umher. Sah sie sich 

mit einem suchenden, einem prüfenden Blick um? 

War das ein Kennerblick? Interessierte sich Lara für 

Antiquitäten oder verstand sie etwas von moderner 

Malerei und konnte das großformatige Bild, das er 

erst jüngst erworben hatte, einordnen? 
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Wenn ihre Augen die seinen trafen, wich sie aus. 

Als das Feuer im Kamin loderte, setzte er sich ihr 

gegenüber auf das weiße Sofa. Er sah sie an: 

Overknee-Stiefel, sportlich schwarze Hose, weiße 

Bluse. Ein aus kleinen schwarzen Perlen geflochtener, 

daumenbreiter Steg schmiegte sich um ihren Hals. 

Eine rechteckige Uhr zierte ihr linkes Handgelenk. 

Ein Armband aus Kugeln in verschiedenen 

Pastellfarben war das Einzige Farbige an ihr – wenn 

auch sehr dezent. Die Frisur saß perfekt, obwohl der 

Wind ihr während des Spaziergangs einige Male 

durchs Haar gefahren war. Die vollen Lippen waren 

makellos geschminkt – rot wie ihr Mantel, der an der 

Garderobe hing, und rot wie der Sessel, in dem sie 

saß. 

„Was darf ich dir zum Trinken anbieten? Kaffee, 

einen Tee oder lieber ein Glas Wein oder Wasser?“ 

„Für mich absolut gar nichts.“ 

Sie wollte partout nichts trinken. Er stand auf und 

ging Richtung Küche, um sich ein Glas Wein 

einzuschenken. In der Spiegelung der Fensterfront 

sah er, wie Lara ihm nachschaute. Aus der Küche 

beobachtete er, wie sie sich umdrehte und hinter sich 

blickte. Suchte sie etwas? Mit dem Weinglas in der 

Hand setzte er sich ihr gegenüber und wartete ab. 

Lara knüpfte jetzt nicht mehr an ihren Redefluss 

während des Spaziergangs an. 
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Also übernahm er. Wenig später erklärte Lara, dass 

es für sie an der Zeit sei, zu gehen. Sie vereinbarten, 

sich am kommenden Freitag wiederzusehen. 

„Diesmal komme ich in deine Richtung. Schließlich 

hast du heute die Fahrt auf dich genommen.“ 

„Das ist nicht nötig. Ich komme gerne. Es macht 

mir nichts aus zu fahren. Um neunzehn Uhr bin ich 

da.“ 

Da? Meinte sie wieder hier, bei ihm? Wollte Lara 

nicht wenigstens – wenn sie schon in die Stadt kam – 

in ein Lokal oder in eine Bar? Aber gut. 

„Was möchtest du dann essen? Oder gibt es etwas, 

das du in keinem Fall isst?“ 

„Das möchte ich nicht.“ 

„Was möchtest du nicht?“ 

„Etwas essen.“ 

„Warum nicht?“ 

„Du sollst dir keine Mühe machen.“ 

„Es würde mir absolut keine Mühe bereiten. Im 

Gegenteil.“ 

„Trotzdem. Ich möchte nichts.“ 

Er gab auf. 

An der Haustür bestand Lara darauf, dass er sie 

nicht zu ihrem Wagen begleitete. Auf jede Wange gab 

sie ihm einen Kuss. Beim zweiten Kuss verharrte sie 

einen kurzen Augenblick – und er ahnte ihr 

Verlangen. Dann verschwand sie in die Dunkelheit. 
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Er sah ihr nach, sah, wie ihre Silhouette in der 

Dunkelheit verblasste, und war gefesselt – von der 

Mischung aus Laras lebhaften Schilderungen 

während des Spaziergangs, ihrer Zurückhaltung, als 

sie bei ihm zusammengesessen hatten, und der 

verheißungsvollen Verabschiedung. Die 

Wechselbäder hatten etwas – aber was? Er dachte 

über die vergangenen Stunden nach. Mit den 

Absätzen war Lara fast so groß wie er. Während des 

Spaziergangs war ihr Haar ihm einige Male 

zugeflogen. Weich hatte es sein Gesicht gestreift. 

Und seit sie eingehakt neben ihm gegangen war, 

hatte sich ihr Duft in ihm eingenistet. Sie sprachen 

über ihre Berufe, über Literatur und Ausstellungen 

und ein wenig über die erwachsenen Kinder. 

Lara erwähnte eine Bekanntschaft, die ihrer 

Scheidung folgte, aber ungut ausgegangen war. 

Es war punkt neunzehn Uhr, als es am Freitag 

klingelte. Mit einer Handbewegung bat er Lara 

herein. Sie durchquerte den Flur, ging ins 

Wohnzimmer und blieb mitten im Raum stehen. Er 

lud sie ein, sich zu setzen. Abermals wählte sie den 

roten Sessel und wieder nahm er ihr gegenüber auf 

dem weißen Sofa Platz. Diesmal war Lara sehr 

klassisch gekleidet. 
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Alles war perfekt abgestimmt – eine elegante 

dunkle Hose, cremefarbene Chiffonbluse, Schmuck. 

Sie schlug ein Bein über das andere. Er beobachtete, 

wie sie den Wildlederpumps in einem Nudeton auf 

dem schwebenden Fuß wippen ließ. War sie 

angespannt? Das dunkle Haar umrahmte ihr Gesicht. 

Lara war nicht nur wirklich hübsch – sie war zeitlos 

schön. Ihre Lippen leuchteten rot. Ihre tiefbraunen 

Augen funkelten geheimnisvoll. Er bewunderte ihren 

sicheren und scheinbar selbstbewussten Auftritt und 

spürte Kräfte wirken. 

„Es gäbe einen wunderbaren Primitivo. Möchtest 

du ihn probieren?“ 

„Gerne. Und bitte ein Glas Wasser dazu. Still.“ 

Er hatte alles vorbereitet, den Wein vor Stunden 

entkorkt und dekantiert. Zur Not hätte er ihn auch 

alleine geschafft. Die leere Flasche stand neben dem 

Dekanter. 

Er wollte Lara Gelegenheit geben nachzulesen, was 

sie tranken. Er schenkte zwei Gläser fingerbreit ein 

und reichte ihr eines. Das Glas mit dem Wasser stellte 

er auf den kleinen Tisch zwischen dem Kamin und 

ihrem Sessel. Mit einer kurzen Geste prostete er ihr 

zu. 

„Exzellent“, war Laras Kommentar. Das Etikett sah 

sie sich nicht an. 
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„Ich bin ohne Jacke gekommen. Jetzt ist mir etwas 

kühl. Könntest du bitte wieder Feuer im Kamin 

anzünden.“ 

Er verstand, dass es keine Frage und auch keine 

Bitte war, sondern eine Aufforderung. Er entzündete 

das eingestapelte Holz. Musik lief – auf ihren Vor-

schlag hin Vivaldi. Ihr Gespräch und die Themen 

flogen dahin. Worüber sie gesprochen hatten, 

erinnerte sich er später nicht mehr. Dafür würde ihm 

unvergesslich bleiben, wie Lara plötzlich vor ihm 

stand. Mit den Worten „Du bist so weit weg. Darf ich 

mich zu Dir setzen?“ war sie aufgestanden und auf 

ihn zugegangen. Er hatte noch kaum genickt, saß Lara 

schon bei ihm – schräg, den Rücken an seine Schulter 

gelehnt, den Blick in den Kamin gerichtet.  

Die Pumps hatte sie abgestreift, die Beine auf die 

Sitzfläche hochgenommen und die Knie angezogen. 

Die angewinkelten Beine umschlang sie mit den 

Armen. 

Er legte einen Arm um sie. Beide sahen sie ins 

Feuer. Er wartete ab. Wann würde Lara etwas sagen? 

Das Feuer knisterte. Die Zeit verstrich. Auf einmal 

drehte sich Lara um, wandte sich ihm zu, kniete sich 

auf das Polster und sah ihm in die Augen. Dann 

küsste sie ihn – auf die Lippen, auf die Augen, den 

Hals. 
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„Du riechst so gut“, hauchte sie, und knöpfte sein 

Hemd auf. Abermals „Du riechst so gut.“ Dann „Du 

bist ein toller Mann.“ 

Er wusste nicht, ob sie mehr auf dem Sofa oder auf 

ihm herumturnte. Vivaldis Sommer lief. Er wollte 

ihre Zärtlichkeiten erwidern. Sie schob seine Hände 

weg, nur um im nächsten Moment wieder mit den 

Fingern über seine Haut zu gleiten. Sie küsste ihn 

weiter und saugte seinen Geruch ein. Dann, so 

plötzlich, wie sie vor ihm gestanden hatte, war der 

Zauber vorüber. Sie stand auf, richtete sich, schlüpfte 

in die Pumps und setzte sich wieder in den roten 

Sessel. Sie nahm einen Schluck. Dann erhob sie sich. 

„Ich muss los.“ 

Ihr Abschiedskuss an der Haustür glühte vor 

Leidenschaft. 

„Du weißt, du musst, nein, du sollst mich nicht zu 

meinem Auto begleiten.“ 

Er sah ihr nach, bis sich ihre Umrisse in der 

Dunkelheit auflösten. Warum machte sie so ein 

Geheimnis um ihren Abgang? 
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Wieder, wie auch schon nach ihrem letzten Besuch, 

gingen ihm Lara und das, was sich zwischen ihnen 

abspielte, nicht aus dem Kopf. 
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Er las noch einmal die Mails und 

Kurzmitteilungen, die sie miteinander ausgetauscht 

hatten. Ihm wurde deutlich, dass sie ein Spiegel ihrer 

Persönlichkeiten waren: Laras Nachrichten waren 

kurz, ihre Informationen vage. Manche ihrer Sätze 

bebten, waren aufgewühlt. Seine dagegen bildhaft, 

offen, und gaben viel von ihm preis. Lara wusste 

inzwischen vieles über ihn. Neben seinem Vornamen 

auch seinen Nachnamen. Sie kannte seine Adresse 

und wusste, wie er wohnte. Sie kannte sein 

Geburtsdatum, wusste, wie er roch, wie sich seine 

Haut anfühlte, wie er schmeckte, welche Musik er 

hörte und welchen Wein er trank. Kaum etwas davon 

kannte oder wusste er von ihr. Ihren Nachnamen 

nicht, und nicht, wo und wie sie wohnte. Sicher schien 

nur, dass sie Lehrerin war, an einem Gymnasium im 

Umkreis, fünfunddreißig Kilometer entfernt. Seine 

Versuche, mehr über sie und ihr Leben zu erfahren, 

hatte sie nur ausweichend beantwortet – manche 

Fragen ganz unter den Tisch fallen lassen. Das war 

ihm bei ihrer ersten Begegnung in den Stadtauen und 

anschließend bei ihm zu Hause nur vage aufgefallen. 

Er hatte darin eine spannende, aber gefahrlose 

Geisterfahrt gesehen. Dass Laras Hang, 

auszuweichen und ihre Ablenkungsmanöver, System 

hatten, wurde ihm jetzt klar und deutlich. 
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Sonntag. Aus dem Partnerportal wusste er Laras 

Sternzeichen: Skorpion. Damit würde sie bald 

Geburtstag haben. Er schrieb ihr eine Mail, fragte 

nach dem Datum und schlug vor, das Ereignis 

gemeinsam zu feiern. Sie blieb ihm das Datum und 

eine Reaktion auf den Vorschlag schuldig. Bis zu 

diesem Moment hatte er hingenommen, dass Lara 

manchen seiner Fragen auswich. Er hatte es im 

Vertrauen darauf akzeptiert, dass Geduld helfe. Meist 

erzählten Menschen irgendwann von selbst, was er 

wissen wollte. Nicht so Rita, alias Lara. Ihre Taktik 

begann ihn zu stören, zu verstören. Er beschloss, sich 

zurückzuziehen. Würde sie sich nicht mehr melden, 

würde er den Kontakt einschlafen lassen. 

Mittwoch. Abends ging eine E-Mail von Lara ein. 

 

Lieber Cornelius, 

ich weiß gar nicht, wie ich dir vermitteln soll, wie 

wundervoll ich unsere Gespräche finde, und wie sehr mich 

der Klang deiner Stimme und die Berührungen auf dem 

Sofa noch immer aufwühlen. Seit unserem Wiedersehen 

kann ich entweder kaum schlafen oder falle vor 

Erschöpfung in einen Tiefschlaf. Es geht inzwischen so 

weit, dass mir heute in der Schule eine gravierende 

Verwechslung unterlaufen ist. Gottlob ohne Folgen. So 

sieht meine Lage aus. 
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Darf ich auf ein Wiedersehen hoffen? Und bald! Es würde 

mich sehr freuen. Und wenn ich darf, freue ich mich jetzt 

schon darauf. Ist das nicht alles eine rasante Entwicklung? 

Liebste Grüße 

Lara 

 

Wieder so eine Botschaft am Ende. Diesmal nicht 

als P. S. verpackt. 

Und „liebste“, statt „liebe“ Grüße, hatte Lara 

geschrieben. Spürte sie seine Verstimmung? Würde 

sie sich künftig zu öffnen? 

 

Liebe Lara, 

was hältst du davon, wenn wir gemeinsam über alles 

sprechen? Wollen wir uns am Freitagabend treffen? 

 

Einen Treffpunkt schlug er nicht vor. Er wollte 

abwarten und sehen, ob sie ihn einlädt, zu ihr zu 

kommen. Er fand, die Zeit war reif dafür. Er wollte 

Lara in ihrer Welt erleben. 

 

Lieber Cornelius, 

dein Vorschlag für Freitag ist wunderbar. Dann kann ich 

mich ab sofort freuen. Um neunzehn Uhr bin ich bei dir. 

 

Seine Hoffnung platzte. Lara entschied – und nie in 

seinem Sinn. 
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Dann bis Freitag, neunzehn Uhr, lautete sein knappt 

Antwort. 

 

7 

 

Er sah auf die Uhr. Jeden Augenblick würde es 

neunzehn Uhr sein. Es läutete. In einen schwarzen 

Mantel gehüllt, trat Lara ein. Während sie an ihm 

vorbeiging, sog er den ihr so eigenen und ihm 

inzwischen vertrauten Duft ein. Er nahm ihr den 

Mantel ab – diesmal trug sie ein Kleid. Es lag eng an. 

Für eine Begrüßung, vielleicht mit Küssen auf die 

Wangen, nahm sie sich keine Zeit, sondern ging 

direkt ins Wohnzimmer. 

Das Kleid war rot wie ihre Lippen und rot wie der 

Sessel, in dem sie ihm wenige Augenblicke später 

gegenübersaß. Um den Hals trug sie eine Perlenkette 

– mit zwei kurzen Schlaufen eng um den Hals und 

einer langen, deren Ende zu einem Knoten 

geschlungen war. Die schwarzen Strümpfe 

schimmerten. Dazu schwarze High Heels. Ihr Haar 

glänzte. Sie war nicht nur schön wie immer. Sie sah 

umwerfend aus. Etwas Magisches umgab sie. Er 

schob seine aufwallenden Phantasien von sich. 

Er hatte etwas zum Essen vorbereitet. Auch 

diesmal hatte Lara das nicht gewollt. 
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Doch er hatte darauf bestanden. Salat mit, auf ihr 

Nachgeben hin, Streifen von gebratener Hühnerbrust. 

„Lass mich das machen“. 

Unbefangen stellte sie sich mit dem Kleid vor dem 

Herd. Gerade noch rechtzeitig, bevor das Öl in der 

Pfanne zischte, konnte er ihr eine Schürze umlegen. 

Zum Essen tranken sie Rotwein. Lara hatte eine 

Flasche mitgebracht. 

„Der Wein reicht nicht an den heran, den wir 

zuletzt getrunken haben.“ 

Er zuckte mit den Schultern, stimmte ihr aber 

stumm zu. Nach dem Essen wechselten sie vom 

Esszimmer wieder ins Wohnzimmer. Lara nahm in 

dem roten Sessel Platz, er auf dem weißen Sofa. Im 

Kamin brannte kein Feuer. 

„Soll ich Feuer machen?“ 

„Mir ist nicht nach noch mehr Hitze.“ 

Er überging ihre Bemerkung – oder sollte das eine 

Anspielung gewesen sein? Sie sprachen über vieles, 

nur nicht über ihre Situation. Während sie über den 

Standort für den geplanten neuen Konzertsaal 

diskutierten, sah er Lara plötzlich in ihrer Handtasche 

kramen. Nach dem sie ihr Handy gefunden hatte, 

setzte sie sich damit zu ihm auf das Sofa. 

„Ich möchte dir Fotos von der Hochzeit meines 

Sohnes zeigen.“ 
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Hatte das Thema des neuen Kulturzentrums sie 

nicht interessiert, das Gespräch sie gar gelangweilt? 

Er war irritiert. Jetzt sollte er sich Bilder der 

Familienfeier ansehen – aber nur einzelne, von Lara 

ausgesuchte. 

„Es ist noch zu früh, als dass ich dir alle Fotos 

zeigen kann.“ 

Keines der Bilder ließ ihn vermuten, dass auf der 

Feier etwas Unangemessenes vorgefallen war, 

weswegen er nur einzelne Bilder zu sehen bekam. 

Was ihn aber mehr als Laras Zensur bewegte, war die 

Frage, warum er sich die Aufnahmen überhaupt 

ansehen sollte? Was wollte Lara ihm mitteilen? 

Er wandte sich vom Display ab und ihr zu. „Lara. 

Ganz ehrlich. Ich habe keine Lust auf diese Taktik, auf 

dein System des Ausweichens und Ablenkens. 

Es bereitet mir fast schon Unbehagen. Warum 

umgibst du dich mit einer geheimnisvollen Aura, 

statt mir Klarheit über dich und dein Leben zu 

gewähren?“ Eigentlich hatte er von einer 

„undurchsichtigen Rolle“, statt von einer 

„geheimnisvollen Aura“ sprechen wollen. „Ist es 

nicht unfair, dass du vieles von mir weißt, ich von dir 

aber nur spärliche und teils sogar zensierte 

Informationen erhalte?“ 
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Nach einem Moment des Zögerns stand Lara auf, 

kehrte zu dem roten Sessel zurück, und ließ das 

Smartphone in ihre Handtasche gleiten. Mit dem 

roten Kleid war sie fast eins mit dem roten Sessel 

geworden. 

„Kannst du mein Unbehagen verstehen?“ 

Sie sah ihn ruhig, beinahe schon gelassen an. Oder 

war es Gleichmut? 

„Es stimmt, dass ich mit Auskünften zu mir 

zurückhaltend bin.“ 

Ihre Stimme hatte apathisch geklungen. 

„Und warum?“ 

„Vor gut einem Jahr gab es einen Vorfall, der mich 

veranlasst, mit Angaben zu meinem Leben vorsichtig 

zu sein.“ 

Welch kryptische Erklärung. Er wurde noch 

ärgerlicher. Oder sollte das eine Art Entschuldigung 

sein? Und: Was hatte er damit zu tun? 

Warum bewegte sich Lara auf einem Partnerportal, 

wenn sie in einer scheinbar nicht aufgearbeiteten 

Geschichte steckte, vielleicht darin gefangen war? 

Das alles wollte er sie eigentlich fragen. Er ließ es aber. 

Nicht einmal die Frage, ob sie sein Unbehagen 

verstand, hatte Lara beantwortet. Und auch ihr 

Geburtsdatum kannte er weiterhin nicht. 
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Vielleicht hatte Lara gar nicht demnächst 

Geburtstag, und das Sternzeichen Skorpion war 

genauso unsicher wie ihr tatsächlicher Vorname? 

„Kannst du nicht damit leben, nicht meinen 

Nachnamen, meinen Wohnort und meine 

Lebensumstände zu kennen? Genüge ich dir nicht 

einfach so, wie ich dir gegenübersitze und wie ich 

bin?“ 

Die Frage erschütterte ihn. Sollte er Laras Frage 

raffiniert oder schlichtweg dreist finden? Steckte eine 

Warnung, gar eine Drohung dahinter? Würde Lara 

gehen, wenn zur Abwechslung er einmal nicht 

antwortete? Kurz erzog er, Lara zu bitten zu gehen 

und für sich zu klären, ob sie ihm vertraute. Er sprach 

die Gedanken nicht aus. 

„Noch komme ich mit deiner Zurückhaltung 

zurecht. Noch habe ich eine Basis für das 

Zusammensein mit dir.“ 

Hatte er ihren Respekt eingebüßt? In welchem 

Netz möglicher und fragwürdiger Wahrheiten irrte er 

umher? 

 

8 

 

Er ließ Lara nicht aus den Augen – und sie hielt 

seinem Blick stand. Plötzlich nickte sie. 
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Anders als vor einer Woche stand sie wortlos auf, 

kam zu ihm und setzte die Knie links und rechts von 

seinen Beinen auf das Polster. Sie nahm seinen Kopf 

in ihre Hände und begann, ihre Leidenschaft zu 

entladen. 

Erneut hauchte sie „Du bist ein toller Mann“. Und 

dann: „Lass uns hochgehen“. 

Die schwarzen Strümpfe entpuppten sich als 

halterlos. Die Farbe der Wäsche war auf das Rot des 

Kleides abgestimmt. Die Perlenkette behielt sie an. 

Irgendwann nachts wollte Lara nach Hause und 

zog sich ihr Kleid über. Während er ihr zusah, wie sie 

die Dessousteile in ihrer Handtasche verstaute, sagte 

er  

„Lass uns Montag oder Dienstag treffen. Mittwoch 

muss ich verreise und komme erst in der Nacht von 

Freitag auf Samstag zurück. Es wäre schade, wenn bis 

zu einem Wiedersehen eine ganze Woche 

verstreichen würde.“ 

„Mal sehen.“ Es hatte absichtslos geklungen. „Ich 

muss zu Hause im Kalender nachsehen.“ Dann ging 

sie. Obwohl es zwei Uhr morgens war, bot er ihr erst 

gar nicht an, sie zu ihrem Wagen zu begleiten. Wie 

schon zuvor sah er ihr von der Haustür aus nach, bis 

sie wieder eins wurde mit der Dunkelheit. 
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Samstag. Weder schrieb er ihr eine Mail oder 

WhatsApp-Nachrichten, noch erhielt er eine 

Botschaft von Lara. 

Sonntag. Nachmittags rief er sie an. 

„Wie sieht es mit einem Treffen, morgen oder am 

Dienstag aus?“ 

„Darüber kann ich nur kurzfristig entscheiden“, 

wiederholte Lara ihren Tenor von vorgestern Nacht. 

„Und dann bist du ja erst einmal verreist: Mittwoch, 

Donnerstag und Freitag. Immerhin drei Tage.“ 

Die Aufzählung der Tage seiner Abwesenheit 

erschien ihm wie eine Anklage. War ihr Zögern 

hinsichtlich einer Verabredung am Morgen oder 

Dienstag eine Revanche? 

„Schon seit langem habe ich keinen richtigen 

Urlaub mehr gemacht“, war Laras nächster Satz. 

Was für ein Themenwechsel. „Wieso das denn? Als 

Lehrerin hast du doch ausreichend Möglichkeiten, 

um Urlaub zu machen. Und als Gymnasiallehrerin 

verdienst du doch auch gut.“ 

Sollte er ihr für ihren bevorstehenden Geburtstag 

ein Wochenende in einem Wellnesshotel 

vorschlagen? Oder war die Erwähnung des 

überfälligen Urlaubs eine Aufforderung, dass er mit 

ihr verreisen sollte? Er verwarf beide Überlegungen. 
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Solange er nicht erkennen konnte, dass Lara sich 

öffnete, sah er keinen Grund, die Vorschläge 

auszusprechen. Und nach einer weiteren Absage, 

einer weiteren Abfuhr war ihm nicht zumute. In der 

Gewissheit, Lara in den kommenden beiden Tagen 

nicht zu sehen, beendete er das Gespräch. An keinem 

der Tage suchte er Kontakt zu ihr. Lara hatte 

klargemacht, über ein Wiedersehen nur kurzfristig 

entscheiden zu können. Also sollte sie sich auch 

kurzfristig melden, war sein Standpunkt. 
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Mittwoch. Der Zug fuhr früh ab. Nach einem 

Termin am Nachmittag und einem Treffen mit einem 

Freund zum Abendessen betrat er gegen 

dreiundzwanzig Uhr das Hotelzimmer. Erst da stellte 

er den Klingelton an seinem Smartphone wieder ein. 

Auf der Liste der entgangenen Anrufe waren auch 

drei von Lara vermerkt – und schon im nächsten 

Augenblick läutete es: LARA, las er. Er zögerte. Es 

war nicht nur spät und er müde. 

Lara hatte auch die beiden von ihm für ein Treffen 

vorgeschlagenen Tage ohne Antwort verstreichen 

lassen. Er wollte jedoch nicht den Beleidigten mimen 

und drückte auf das grüne Feld mit dem weißen 

Hörer. Lara sprudelte sofort los. 
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„Wo bist du eigentlich? Und warum bist du 

verreist? Ich dachte, du arbeitest nicht mehr wirklich. 

Oder bist du gar nicht geschäftlich, sondern privat 

unterwegs?“ 

Dass sie sich darüber freuen würde, seine Stimme 

zu hören, erwähnte Lara ebenso wenig, wie sie 

danach fragte, wie es ihm ginge. Weder verspürte er 

Lust, noch sah er Veranlassung, ihr den Grund der 

Reise zu erklären. Dafür vernahm er eine innere 

Stimme, die ihn ermahnte, nicht auszusprechen, was 

ihm auf der Zunge lag – aber er tat es dennoch. 

„Was hältst du von einem Wochenendtrip 

anlässlich deines Geburtstags, oder einem Urlaub in 

deinen nächsten Ferien?“ 

„Darüber muss ich nachdenken.“ 

Ihre Reaktion überraschte ihn nicht. Sein Vorschlag 

entsprach nicht dem, was Lara wollte, jedenfalls nicht 

von oder mit ihm. 

„Aber was hältst du“, fuhr Lara fort, „von einem 

Wiedersehen am Samstag, fünfzehn Uhr? Schließlich 

kommst du am Freitag erst spät nachts nach Hause. 

Wie immer wäre ich pünktlich da – bei dir.“ 

Damit war alles geregelt. In ihrem Sinn. Seine 

Fragen, die gestellten und die unausgesprochenen, 

waren weiterhin unbeantwortet. Besserung schien 

ihm nicht in Sicht. 
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Donnerstag. Nach zwei Terminen den Tag über, 

einem langen Spaziergang entlang des Flusses, und 

dem Abendessen alleine, saß er im Dunklen in seinem 

Hotelzimmer. Lara hatte sich den Tag und auch den 

Abend über nicht gemeldet. Er sich auch nicht bei ihr. 

Durch das bodentiefe Fenster schaute er aus dem 

achten Stock hinunter zum Hafen und beobachtete 

volle und leere Schuten, kraftstrotzende Schlepper 

und Containerschiffe, groß wie umgelegte 

Wolkenkratzer. Er liebte den Ausblick auf den Hafen, 

besonders nachts, wenn die Kaianlagen, Kräne und 

das Containergebirge auf der anderen Seite 

beleuchtet waren. 

Während er dem Treiben zusah, überlegte er, was 

Lara wirklich wollte, und wo sein Platz dabei wäre. 

Er wusste es nicht. War die Nacht mit ihm für sie 

enttäuschend gewesen? Den Eindruck hatte sie nicht 

gemacht. Und hätte sie dann gestern mehrfach 

versucht, ihn zu erreichen und schließlich 

übermorgen, Samstag, fünfzehn Uhr, für ein 

Wiedersehen vorgeschlagen? Ging es ihr vielleicht 

gar nicht um eine klassische Partnerschaft? Was für 

eine Beziehung suchte Lara? Er war ratlos. 

In drei Tagen, am Sonntag, würden es vier Wochen 

her sein, seit sie erstmals Kontakt hatten, per Mail. 
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Abermals schwebten ihm Warnhinweise zu 

Kontaktaufnahmen über das Internet durch den Kopf 

– mit dem Ziel, Personen und ihre Lebensumstände 

auszuspähen. Er erinnerte sich daran, wie Lara sich 

bei ihrem ersten Aufenthalt bei ihm im Haus 

umgesehen hatte. Verstohlen waren ihm die Blicke 

vorgekommen. Gab es in seinem Haus Gegenstände, 

die Lara interessierten? Sie wusste, dass er seit gestern 

früh verreist war und nicht vor morgen Nacht zurück 

sein würde. Wenn Lara mit ihm verreist wäre, 

während Komplizen bei ihm einbrechen würden, 

hätte sie ein perfektes Alibi. Aber sie zeigte nie 

Interesse daran, mit ihm zu verreisen. Nein: Lara war 

keine Betrügerin. Oder wollte er ihr das nicht 

unterstellen? Für die Rolle der Ganovin erschien ihm 

Lara als zu gepflegt. Zudem verfügte sie über Bildung 

und gute Umgangsformen. Bei den Gedanken wurde 

ihm klar, wie naiv er war. Trickbetrüger operierten 

gerade mit Vertrauen stiftenden Auftritten, mit 

vermeintlicher Seriosität – und Frauen mit Anmut. 

War sie überhaupt wirklich Gymnasiallehrerin? Was 

sollte er antworten, wenn die Polizei ihn nach einem 

Einbruch fragen würde, ob er etwas beobachtet oder 

einen Verdacht hätte? 
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Sollte er erklären, dass er über das Internet eine 

Frau kennengelernt hatte, die ihn wiederholt besucht 

und mit ihm geschlafen hatte – während er sich weder 

hinsichtlich ihres Vornamens sicher sein konnte, noch 

ihren Nachnamen kannte und auch nicht wusste, wo 

sie wohnte? Gut, er hatte Laras Mailadresse. Die war 

aber vermutlich gefakt. Und er hatte ihre 

Handynummer. War es eine dubiose Prepaid-

Nummer? Wenigstens könnte er mit ihrer DNA 

aufwarten. Das Laken, auf dem sie sich geliebt hatten, 

lag noch im Wäschekorb. 

Er brach die Gedankenspirale ab. Alles Unsinn. Er 

musste realistisch bleiben und fair. Für keinen seiner 

Zweifel, keine der Verdächtigungen hatte er auch nur 

den geringsten Anhaltspunkt. Was wollte Lara also 

von ihm? Und welche Gründe veranlassten sie, ihre 

Lebensumstände zu verbergen? Hingen die Dinge 

zusammen? Oder war Laras Geheimniskrämerei 

einfach Teil ihrer Persönlichkeit? Er erinnerte sich, 

dass das anfangs anziehend auf ihn gewirkt hatte. 

Er stand auf und holte sich ein Bier aus der 

Minibar. Mit der Flasche in der Hand stellte er sich 

dicht an das Fenster. Die Tiefe, die vor seinen 

Fußspitzen abstürzte, löste Schwindel in ihm aus.  

Er musste die Situation anders betrachten – aus 

Laras Sicht. Welche Art von Beziehung mochte sie 

suchen? 
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Welche Rolle erwartete sie von ihm? Er fühlte sich 

wie ein geködertes, ein dressiertes Tier, mal an der 

kurzen Leine geführt, mal auf Distanz gehalten. Er 

haderte. Wieder wurde ihm bewusst, dass Lara vieles 

von ihm wusste, er aber nicht einmal ihren 

vollständigen Namen kannte. Wie hatte es nur soweit 

kommen können? War Laras Wahrheit so abgründig, 

dass sie nicht darüber sprechen konnte? Laras 

Geheimnis hatte eine mysteriöse Kraft angenommen. 

Oder war alles ganz anders, viel einfacher? Wollte 

Lara statt Offenheit in einer Beziehung eine offene 

Beziehung? War er für Lara einfach ein Mann zum 

Spaßhaben – freitagabends, samstagnachmittags? Ein 

Mann, für den sie halterlose Strümpfe anzog? Warum 

nicht? Das könnte auch ein Konzept sein. Solange die 

Beteiligten die Regeln kannten, war das in Ordnung. 

Ihm dachte an die Frau, die er kürzlich in einer 

Kneipe kennengelernt hatte: Sie war in seinem Alter 

gewesen – und mit einem deutlich jüngeren Mann 

unterwegs. Das sei ihre „F-Beziehung“ hatte sie das 

Arrangement mit ihrem Begleiter genannt – wozu sie 

sich für einige Stunden, eine Nacht oder manchmal 

für ein ganzes Wochenende trafen. 

„Mein Sternzeichen ist Skorpion“, hatte sie 

ergänzt. „Der Mann unter den Frauen – 

selbstbewusst, ehrgeizig, leidenschaftlich und 

gierig.“ 
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Die beiden kannten ihre Regeln. 

War Laras Sternzeichen vielleicht doch Skorpion? 

Während er hinuntersah, spürte er plötzlich einen 

inneren Ruck. Ihm wurde klar, Laras Regeln nicht 

mehr kennen zu wollen, und Lara begann sich zu 

entfernen, aufzulösen – so wie jedes Mal, nach dem 

sie sein Haus verlassen hatte. 

Seine plötzliche Leere begann sich mit einer 

unbestimmten Leichtigkeit zu füllen. 
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Freitagnacht. Auf der Rückfahrt überlegte er, wie 

er Lara seinen Entschluss, keinen Kontakt mehr mit 

ihr zu wollen, mitteilen sollte. Das sollte er persönlich 

tun. Aber wo? Eine Begegnung mit ihr bei ihm 

zuhause kam für ihn nicht in Betracht. Bei einem 

Spaziergang – wie zu Anfang? 

Er dachte nach und ihm wurde bewusst, dass der 

Spaziergang nicht der Anfang war, sondern die 

Partnerplattform. Wäre es folglich nicht konsequent, 

auf elektronischem Wege „Adieu“ zu sagen? 

Während er die Vibrationen des durch die Nacht 

rasenden Zuges spürte, wurde ihm klar, dass es nur 

ein Abschied, aber keine Trennung sein würde. Einer 

Trennung hätte eine Beziehung vorausgehen müssen. 



93 

Laras Gedichtzeilen fiel ihm ein: Vielleicht war ihr 

Faible für das Gedicht das einzig Wahrhaftige, das sie 

je zu sich selbst preisgegeben hat – nicht exklusiv für 

ihn, wie die Mitteilung, dass ihr echter Name Lara 

wäre, sondern für Jedermann, der ihr Profil las. 

Er formulierte Abschiedsworte und schickte sie ab. 

Nie mehr hörte er etwas von Lara, alias Rita. 

Die Mailadresse, die er für Kontakte, die sich aus 

der Partnerbörse ergeben sollten, eingerichtet hatte 

und Laras Handynummer löschte er bald darauf. 

 

E N D E 
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Landzunge 

 

1 

 

Die Maschine befand sich im Sinkflug, als die Ste-

wardess ihn ansprach. 

„Herr Seemann. Nach der Landung erwartet Sie 

ein Kollege an der vorderen Tür und holt Sie ab.“ 

Der Mitarbeiter der Airline begrüßte ihn, hielt seit-

lich die Tür der Brücke auf und begleitete ihn die 

Treppe zum Vorfeld hinunter. Dort stand eine Limou-

sine, die ihn zum Bereich für den Allgemeinen Luft-

verkehr, zu den Privatflugzeugen brachte. Der Wa-

gen hielt neben einem weißen Hubschrauber an. Auf 

der Tür des Helikopters erkannte Moritz ein dezent 

angebrachtes Wappen mit einer Krone darüber. Bei-

des war auch in den Briefbogen geprägt gewesen, der 

vor einem Monat in seinem Büro eingegangen war. Es 

war die Anfrage für den heutigen Termin gewesen. 

So reiste man also dieser Tage standesgemäß, 

dachte er. Der Pilot bat ihn, schräg hinter ihm Platz zu 

nehmen und sich anzuschnallen. Die Innenausstat-

tung war ebenfalls weiß. Moritz spürte das feine Le-

der der Sitzbank. Er hatte schon so manch illustre An-

reise zu exzentrischen Bauherren erlebt. Aber diese 

war fraglos eine Klasse für sich. 
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Er machte es sich bequem und dachte daran, wie 

vor rund dreißig Jahren alles angefangen hatte. Nach 

dem Architekturstudium hatte er es gerademal ein 

halbes Jahr als angestellter Architekt ausgehalten – 

und sich selbständig gemacht. Das Wagnis hatte sich 

gelohnt. Sein Architekturbüro gehörte heute zu den 

ersten Adressen für Großprojekte – Flughäfen, Hotel-

komplexe, Bürotürme, Businessparks. Seine Entwürfe 

wurden in Europa, dem Nahen und Mittleren Osten 

und in Asien realisiert. Erst kürzlich hatte er eine Nie-

derlassung in Abu Dhabi eröffnet. Und nie hat er Teil-

haber in die Firma aufgenommen, wollte immer Herr 

der Lage bleiben. Zu viele solcher Partnerschaften 

hatte er im Streit untergehen sehen. Anlässlich seines 

bevorstehenden fünfundfünfzigsten Geburtstags 

würde eine Retrospektive seines bisherigen Schaffens 

in einem renommierten Architekturmagazin erschei-

nen. In der wenigen Zeit, in der er nicht arbeitete – 

wie er diese Unterscheidung verabscheute, sein Beruf 

war ihm nie Arbeit – spielte er Golf. Mit den beiden 

immer selben Freunden ging er über den Platz. Ge-

danken an eine eigene Familie und Avancen für Be-

ziehungen ging er seit Jahren aus dem Weg. 

Heute zur Abwechslung also mal kein Großpro-

jekt, sann er, sondern eine Planungsanfrage für ein 

Privatrefugium der Extraklasse. 
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Er sah hinunter zum tiefblauen Meer und beobach-

tete Segelyachten auf ihrem Kurs. Eine Fürstenfamilie 

wollte auf einer Landzunge eine zeitgemäße Sommer-

residenz errichten. Eine Ann-Sophie war in dem 

Schreiben als Kontaktperson vor Ort genannt gewe-

sen. Sie würde ihn herumführen und mit allen erfor-

derlichen Informationen versorgen. 

Nach vierzig Minuten setzte der Hubschrauber in 

freiem Gelände auf. Abseits sah er eine Frau neben ei-

nem Geländewagen stehen. Das musste besagte Ann-

Sophie sein. 

„Willkommen. Ann-Sophie“, stellte sich die Frau 

vor. „Vielen Dank, dass Sie den Termin einrichten 

konnten.“ 

„Moritz“, antwortete er, und ließ den Seemann 

weg. „Und gerne.“ Ann-Sophie war jünger als er er-

wartet hatte. Vielleicht Mitte dreißig? Sie schien sich 

viel an der Luft aufzuhalten, stellte er fest. Ihr Teint 

war dunkel. Drei Stunden lang, fuhr sie ihn auf der 

Landzunge umher, während derer er sich die Erwar-

tungen an die Planung anhörte. Ann-Sophie war bes-

tens instruiert und verstand es, ihm die Wünsche der 

Fürstenfamilie plastisch zu vermitteln. Sie sprach 

selbstbewusst, fast schon resolut und sah ihn wieder-

kehrend mit prüfendem Blick an, so als ob sie sich 

vergewissern wollte, dass er auch alles verstand. 
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Anschließend stiegen sie in den Hubschrauber und 

nahmen die Topographie des Areals in Augenschein. 

Am späten Nachmittag hatte er die Planung im Kopf. 

Es würde sein Meisterstück werden. Bevor er sich 

aber an die Details machen würde, musste er mit den 

künftigen Nutzern dieses Hideaways sprechen. Ohne 

deren Erwartungen von ihnen persönlich erfahren zu 

haben, wäre jeder Strich sinnlos. Den Zugang zur Fa-

milie würde er über Ann-Sophie bekommen. Er 

musste aber vorsichtig sein, um ihr nicht das Gefühl 

zu vermitteln, sie umgehen zu wollen. 

„Mit wem sind die Pläne abzustimmen?“ 

„Sie können alle Fragen mit mir besprechen und 

mir die Pläne zur Freigabe vorlegen. Mehr ist nicht 

erforderlich.“ 

„Und die Fürstenfamilie. Möchte sie über ihren 

künftigen Sommersitz nicht mitentscheiden?“ 

Ann-Sophie legte Moritz eine Hand auf den Arm. 

„Ich bin die Fürstin.“ 

Augenblicklich spürte er Wut in sich aufsteigen. 

Zum ersten Mal hatte er darauf verzichtet, Erkundi-

gungen über einen potentiellen Bauherrn einzuzie-

hen. Eine Bauherrin, korrigierte er seine Gedanken. 

Das tat er sonst immer. Bei privaten Auftraggebern 

war er besonders vorsichtig. Die waren oft kapriziös 

und wankelmütig in ihren Vorstellungen. 
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Und sie wurden ärgerlich, wenn ihre spontanen 

Änderungswünsche zu Verzögerungen und Kosten-

steigerungen führten. Für Pfaue hatte er keine Zeit. 

Für das Gespräch mit der genannten Ann-Sophie wa-

ren ihm Erkundigungen nicht nötig erschienen, da er 

den Termin mit einer Zwischenlandung auf dem Weg 

nach Abu Dhabi verbinden konnte. Er hatte nicht nur 

eine seiner Grundregeln gebrochen, sondern sich 

auch blamiert. 

„Verzeihen Sie. Ich hätte mich besser vorbereiten 

müssen. Wie ist die richtige Anrede für Sie?“ 

„Einfach weiterhin Ann-Sophie. Darf ich damit 

rechnen, dass Sie den Auftrag übernehmen?“ 

„Wie sieht Ihr Zeitplan aus?“ 

„Von mir aus kann es sofort losgehen.“ 

Er hatte es geahnt. Die Fürstin, das Ann-Sophie er-

schien ihm auf einmal unpassend, war eine entschei-

dungsfreudige Macherin. 

„Geben Sie mir ein paar Tage. Jetzt, da ich die Di-

mension Ihrer Überlegungen kenne, kann ich prüfen, 

wie sich das Vorhaben mit den anderen Projekten ver-

einbaren lässt.“ 

Ein Blick auf die Uhr zeigte ihm, dass es an der Zeit 

war, sich auf den Weg zum Weiterflug zu machen. 

Wie verabschiedet man sich von einer Fürstin? Er er-

innerte sich nur, gelernt zu haben, dass ein Handkuss 

unter freiem Himmel unschicklich sei. 
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Kaum gewann der Helikopter an Höhe, blickte er 

zu dem sicherlich hundert Hektar großen und von 

drei Seiten von Meer umspülten Gelände herunter. Er 

sah die Fürstin winken. 

 

2 

 

Noch nie war ihm ein ähnlicher Auftrag angetra-

gen worden. Das Projekt würde eine Herkulesauf-

gabe sein und zugleich eine reizvolle Herausforde-

rung. Auch finanziell wäre das Vorhaben lukrativ. 

Aber etwas hatte ihn zögern lassen, der Fürstin sofort 

zuzusagen. 

Während er im Flughafenterminal auf den Weiter-

flug wartete, lud er Berichte zu dem Fürstenhaus und 

ein Portrait der Fürstin Ann-Sophia auf den Laptop. 

Es waren nicht viele Informationen, die er fand. Man 

achtete auf Diskretion, konstatierte er. Kaum hatte 

der A380 abgehoben, begann er das Wenige durchzu-

gehen. Er las, dass die beiden Brüder der Fürstin bei 

einem Segelunfall ums Leben gekommen und die El-

tern vor einigen Jahren kurz hintereinander gestorben 

waren. Und die Fürstin selbst: Sie war siebenunddrei-

ßig. Wo und wie sie lebte, ob sie Familie hatte und ei-

nen Beruf ausübte, war nicht ersichtlich. Sein einziger 

Anhaltspunkt zu einem möglichen Wohnort war die 

Anfrage für den heutigen Termin.  
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Die war aus London gekommen. Wohnte die Fürs-

tin in Großbritannien? Durch den Tod der Eltern und 

Brüder war sie zur Alleinerbin eines offenbar sagen-

haften Vermögens geworden. Das war alles. Kein 

Klatsch über extravagante Hobbies, kein Prahlen mit 

wohltätigem Engagement. 

Während der Gespräche war er ganz auf ihre Aus-

führungen konzentriert gewesen. Jetzt wandte er sich 

den wenigen Fotos zu und meinte, dass die Fürstin 

ihn an jemanden erinnerte. Ihm fiel aber nicht ein, an 

wen. Auf den Bildern waren ihre dunklen gewellten 

Haare immer nach hinten gekämmt oder hochge-

steckt. Und immer lagen das gleiche Lächeln und ein 

zarter Glanz auf ihren Lippen. Das war auch heute so 

gewesen. Ihr scharfer Blick verlieh ihr einen leicht dis-

tanzierten Ausdruck. 

Er überdachte die Gespräche während sie durch 

das Gelände gestreift waren, ihre präzise Ausdrucks-

weise, die selbstbewussten Gesten und ihre sicheren 

Bewegungen in dem teils unwegsamen Gelände. Und 

da wusste er, an wen die Fürstin ihn erinnerte. An Ka-

tharine Hepburn. Szenen des Films The African 

Queen, in dem Katharine Hepburn die weibliche 

Hauptrolle gespielt hatte, stiegen vor ihm auf. Seine 

Gedanken begannen zu kreiseln und plötzlich flatter-

ten seine Gefühle. Er erkannte ihn wieder, diesen wa-

bernden Zustand. 
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Seit Dagmar hat er ihn immer von sich ferngehal-

ten. Dagmar. Seine erste große Liebe. Und die einzige. 

Er wusste, die Verletzung hatte ihn nie wirklich los-

gelassen. Dagmar war aus der DDR geflüchtet, ohne 

ihm je verraten zu haben, wie. Sie hatte vor Erlebnis-

hunger nur so gesprüht und war gleich mit ihm zu-

sammengezogen, kaum dass sie sich im Studium ken-

nengelernt hatten. Sie hatte schnell gelernt und als sie 

begriffen hatte, wo es langging, war alles genauso 

schnell vorbei gewesen. Über Nacht hatte sie ihn für 

Heinz sitzengelassen, beeindruckt von dem Cabrio, 

dessen familiärer Herkunft und dem Familienanwe-

sen in Südspanien. Glück hat ihr das nicht gebracht. 

Die Ehe war bald gescheitert. 

Viele Jahre hatte er damit gekämpft, das alles hin-

ter sich zu lassen. Nach Dagmar war das Gefühl noch 

ein paar Mal wieder aufgeschwellt. Er hatte es dann 

jedes Mal im Keim erstickt, und irgendwann hatte er 

geglaubt, fortan immun dagegen zu sein. Jetzt war es 

zurück. Während der Begehung auf der Landzunge 

war es ihm nicht aufgefallen, aber nun breitete sich 

das Gefühl in ihm aus. Das konnte er in keinem Fall 

zulassen – und verstand jetzt seinen Widerstand ge-

gen den Auftrag. Er musste absagen, um dem Spuk 

ein Ende zu setzten. Das Projekt würde Unruhe in 

sein Leben bringen und das konnte er nicht brauchen. 
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Nachdem er aus Abu Dhabi zurück war, bat er 

Mischa, seinen Büroleiter, der Fürstin in seinem Na-

men abzusagen. Ihre Antwort kam prompt. Sie be-

dankte sich für die inspirierenden Stunden mit ihm 

und schloss die Nachricht mit dem Hinweis ab, dass 

ihr jetzt nichts Anderes übrigbliebe, als ein Architek-

turbüro aus der Schweiz mit dem Vorhaben zu beauf-

tragen. Moritz wusste, welches Büro die Fürstin 

meinte. Für so einen Auftrag kam in der Schweiz nur 

eines in Betracht. Nachdem er die Mail zweimal gele-

sen hatte und beide Male an den ‚inspirierenden Stun-

den‘ hängengeblieben war, fühlte er sich in seiner 

Ehre als Stararchitekt und als Mann betrogen. Er hatte 

es aber nicht anders gewollt. Er wollte sich nicht 

nochmals in einem ihm fremden Terrain verirren und 

sich abermals so hilflos fühlen wie nach Dagmar. 

In den folgenden Wochen raufte er sich immer wie-

der die Haare und fragte sich, wie das hatte passieren 

können? Mehrmals geschah es, dass er erst auf der 

Fahrt ins Büro beim Blick in den Rückspiegel be-

merkte, vergessen zu haben, sich zu rasieren. Es 

schmeckte ihm nichts mehr. Er bekam mit, dass die 

Mitarbeiter munkelten, er mache eine späte Midlife-

Krise durch. 
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„Moritz“, hörte er Mischa eines Tages rufen, „da ist 

wieder diese Ann-Sophie an Telefon. Du weißt schon, 

die mit der Sommerresidenz auf der Landzunge.“ 

Es war fast Mittag und Moritz sah in die fahle Feb-

ruarsonne. 

„Wieso wieder?“ 

„Vor einigen Tagen hat sie schon einmal angeru-

fen, wollte aber nicht, dass ich etwas ausrichte. Sie 

wollte es selbst nochmals versuchen. Ich stell sie dir 

durch.“ 

Moritz war überrascht. Zugleich widerstrebte ihm 

der Anruf. Seit der Ortbesichtigung war ein halbes 

Jahr vergangen und er hatte inzwischen das Gefühl, 

seine Gefühle wieder im Griff zu haben. Hatte die 

Fürstin ein neues Projekt? Bei dem Gedanken fiel ihm 

die Frage ein, die ihn nach dem Tag auf der Land-

zunge bewegt hatte. Wozu benötigte eine einzelne 

Person eine Sommerresidenz in dem geschilderten 

Ausmaß? Aber gut, er musste nicht alles verstehen, 

hatte er sich selbst geantwortet. Was wollte sie jetzt? 

„Hallo. Hier Moritz.“ 

„Guten Morgen. Hier Ann-Sophie. Ich hoffe, nicht 

zu stören und mache es kurz. Nächste Woche Diens-

tag komme ich für die Joaquín Sorolla-Ausstellung zu 

euch rüber und möchte einen gemeinsamen Besuch 

vorschlagen, mit anschließendem Abendessen, als 

Wiedergutmachung. 
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Sie haben mir Ihren Aufwand im letzten Sommer 

nie in Rechnung gestellt.“ 

Was für ein Einstieg. Binnen Sekunden hatte sie al-

les gesagt – nein, festgelegt. Die Fürstin hatte nicht 

den geringsten Raum für eine Abstimmung zugelas-

sen. In Windeseile überdachte er die Logik ihres Vor-

schlags. Außer einige Stunden an Zeit in schöner Na-

tur hatte ihn der Termin nichts gekostet. Außerdem 

interessierten ihn solche Projekte immer und die Ge-

sellschaft der Fürstin war sehr angenehm gewesen. 

Für den Hubschrauber und den Geländewagen hatte 

sie selbst gesorgt. Die Einladung war gar nicht nötig. 

Und sie hatte Abendessen gesagt, nicht einfach Essen, 

etwa zum Lunch. 

Was wollte die Fürstin also wirklich? Er klickte den 

Kalender auf. Wie hatte sie das gedeichselt? Der 

Dienstagnachmittag und Abend war das einzig freie 

Zeitfenster in der kommenden Woche. 

Obwohl die Nummer in der Anruferliste gespei-

chert sein würde, schrieb er sie aus alter Gewohnheit 

vom Display ab. 

„Moritz?“, hörte er ihre Stimme. 

„Ja. Kann ich Sie irgendwo abholen?“ 

„Danke. Nicht nötig. Um sechzehn Uhr werde ich 

mit Eintrittskarten im Foyer des Museums warten. 

Ich freue mich.“ 
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„Ich mich auch. Bis Dienstag.“ Er legte auf und 

spürte ein leichtes Zittern. Beim Klang ihrer Stimme 

hatte er wieder das Flackern im Bauch gespürt. Ein 

Gefühl von Verlorenheit überfiel ihn. Zugleich fühlte 

er sich von einer unsichtbaren Kraft bemächtigt. 
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Vor sechszehn Uhr ging er auf die Eingangshalle 

des Museums zu. Er wollte vor ihr da sein, wollte 

nicht, dass sie alleine warten und umherstehen 

musste. Als er eintrat erwartete sie ihn bereits und 

winkte mit Eintrittskarten. Während er auf sie zu-

ging, fragte er sich nochmals: Was will sie? 

Zur Begrüßung reichte sie ihm die Hand und er 

spürte wieder den festen Händedruck. 

„Schön, dass es klappt. Ich habe mir erlaubt, uns 

eine Führung, nur für uns zwei, zu organisieren. Die 

Kunsthistorikerin erwartet uns am Eingang zum ers-

ten Saal. Und noch etwas. Zu Ann-Sophie gehört bitte 

ein du. Ich hoffe es passt, wenn wir uns duzen?“ 

Power ohne Ende, immer einen Schritt voraus, und 

aufregend schön, rauschte es in seinem Kopf. Er 

spürte das Flattern. 

„Auch zu Moritz gehört ein du.“ 
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Noch immer hielt sie seine Hand. Er beugte sich zu 

ihr, und gab ihr auf jede Wange einen Kuss. Ihm 

schien, als habe sie darauf gewartet. 

Nur mit Mühe gelang es ihm, sich auf die Erläute-

rungen der Kunstexpertin zu konzentrieren. Dennoch 

bewunderte er die lichtdurchfluteten Bilder Sorollas. 

Beim ‚Spaziergang am Meer‘ blieb er länger stehen 

und sah Ann-Sophie in dem Gemälde – an einem der 

abgelegenen Strände ihrer Landzunge. 

Nach dem Besuch der Ausstellung nahmen sie ein 

Taxi zu ihrem Hotel, in dessen Sterne-Restaurant ein 

Tisch für sie reserviert war. Während Ann-Sophie 

sich kurz auf ihr Zimmer verabschiedete, ging er an 

die Bar und trank ein Bier. Eine viertel Stunde später 

spürte er eine Hand auf seinem Arm. Er kannte Ann-

Sophie inzwischen gut genug, um zu wissen, dass 

diese Geste eine Mitteilung war. Er deutete ihr an, vo-

rauszugehen. Jetzt trug sie nicht mehr den Hosenan-

zug, sondern ein schwarzes Etui-Kleid. Er fand es 

atemberaubend, ihr zu folgen. Im Restaurant wurden 

sie an einen ruhigen Tisch geführt, den Ann-Sophie 

offensichtlich expliziert ausgewählt hatte. Der Tisch 

war über Eck gedeckt, was ihm besser gefiel, als ei-

nander gegenüber zu sitzen. Nach dem sie bestellt 

und eine Weile über dies und das geplaudert hatten, 

wollte er seinen gekränkten Stolz trösten. 
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„Und. Wie kommst du mit der Projektierung für 

deine Sommerresidenz voran? Gefallen dir die Pläne 

der Kollegen?“ 

„Oh. Das habe ich dir ja noch gar nicht erzählt. 

Nachdem du mir abgesagt hattest, kam ich ins Grü-

beln. Ich fragte mich, was ich eigentlich mit so einer 

Residenz machen soll. Mir fiel auf, dass ich dabei war, 

blind einem Plan zu folgen, der nicht meiner war. Das 

Vorhaben war immer eine Vision meines Vaters und 

meiner Brüder gewesen. Mein Vater unterhielt eine 

über fünfzig Meter lange Yacht und meine Brüder se-

gelten Rennmaschinen, wie ich ihre Trimarane 

nannte. Der Hafen, über den wir ja auch gesprochen 

hatten, sollte die Flotte aufnehmen und die Werft die 

Boote warten. Aber diese Pläne waren ja längst hin-

fällig. Ich bin dir so dankbar. Viele deiner Fragen und 

Anmerkungen während des Rundgangs haben mich 

zum Nachdenken gebracht und deine Absage hat 

mich vor einer Dummheit bewahrt. Das Büro in der 

Schweiz habe ich nie angerufen.“ 

Moritz war überrascht und fühlte sich geschmei-

chelt. „Und was wird jetzt aus dem Areal?“ 

„Ich denke daran, einen Teil für den Bau eines Fe-

rienressorts an einen Hotelkonzern zu verpachten. 

Gespräche laufen. 



109 

Die Landspitze behalte ich aber, um dort ein schnu-

ckeliges Sommerareal für mich zu schaffen. Einzelhei-

ten habe ich mir noch nicht überlegt.“ 

„Mit dir hier zu sitzen, freut mich sehr“, wechselte 

er das Thema. „Dein Anruf war eine wirkliche Über-

raschung. Aber du weißt selbst, dass eine Einladung 

in dieses Restaurant, quasi als Wiedergutmachung 

für den nicht in Rechnung gestellten Aufwand im 

letzten Sommer, wie du es genannt hattest, nicht nötig 

ist. Was ist der tatsächliche Anlass für deine Einla-

dung?“ Er sah sie an, sah ihre tiefblauen Augen und 

ein Meer an Lichtreflexen ihrer Ohrringe. Wieder 

spürte er ihre Hand sich auf seinen Arm legen. 

„Wenn du mit einem Namen wie dem meinem 

lebst, musst du das Leben in die Hand nehmen und 

Entscheidungen treffen. Sonst passiert nie etwas. 

Nachdem du abgesagt hattest und ich erkannt hatte, 

einer Fata Morgana nachgelaufen zu sein, wurde mir 

klar, seit Jahren mit keinem Mann mehr ein so auf-

richtiges Gespräch geführt zu haben, wie mit dir. Die 

meisten Männer knicken bei Frauen wie mir ein. Die 

einen machen idiotische Witze über mein Vermögen, 

die anderen verhalten sich dämlich devot. Du bist 

souverän geblieben. Dass du charmant und gutausse-

hend bist, brauche ich dir nicht zu sagen. Verzeihe 

mir, wenn ich dir auch gestehe, dass ich ausfindig 

hatte machen lassen, ob du gebunden warst. 
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In keinem Fall hätte ich versucht, mich in eine Be-

ziehung zu drängen. Mit gemischten Gefühlen habe 

ich dann die Mitteilungen aufgenommen, dass du ein 

eiserner Single und ein Workaholic bist. Gegen Beses-

senheit ist schwer anzukommen. Aber schließlich 

dachte ich mir, dass ich nichts zu verlieren habe und 

rief dich an. Du siehst, ich nehme die Dinge des Le-

bens in die Hand.“ 

Weiterhin spürte er ihre Hand auf seinem Arm. 

„Was soll ich sagen. Mir ist es ähnlich ergangen. 

Meine Gefühle nach unseren Gesprächen waren der 

tatsächliche und tatsächlich der einzige Grund, für 

meine Absage. Ich habe Zeit gebraucht, um über un-

sere Begegnung hinwegzukommen. Als eiserner 

Junggeselle verfüge ich zwar über Verdrängungsme-

chanismen. Bei dir ist es mir aber schwergefallen. Ir-

gendwann fand ich dann in ruhige Fahrwasser zu-

rück.“ 

„‘um über unsere Begegnung hinwegzukommen‘. 

Kannst du nicht einfach sagen: über dich. Also über 

mich?“ 

„Ja. Über dich. Es hat gedauert.“ 

„Dann gibst du uns keine Chance?“ 

Er zuckte mit den Schultern. „Du lebst in einer 

Welt, die nicht meine ist, und umgekehrt.“ 

„Jetzt verfällst du in ein Jammertal, das deiner un-

würdig ist. 
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Du bist ein gefeierter Architekt und wiederkeh-

rend in den Medien präsent. Nichts dergleichen kann 

ich aufweisen. Meine einzige Aufgabe besteht darin, 

das seit Jahrhunderten im Besitz meiner Familie be-

findliche Vermögen zu verwalten und es eines Tages 

weiterzureichen. Dabei weiß ich nicht einmal, an wen. 

Und in der Öffentlichkeit bin ich ein fast unbeschrie-

benes Blatt – was gut so ist.“ 

Er nickte und stimmte ihr stumm zu. 

„Ich glaube“, hörte er Ann-Sophie in seine Gedan-

ken hinein sagen, „für mich ist es an der Zeit, zu Bett 

zu gehen. Mein Rückflug geht morgen sehr früh. In 

jedem Fall ist es schön, dich heute wiedergesehen zu 

haben. Mal sehen, ob sich unsere Wege nochmals 

kreuzen.“ Sie rückte den Stuhl zurück. 

Vor der offenen Aufzugtür legte sie einen Arm um 

seinen Nacken und gab ihm einen langen Kuss auf die 

Wange. Dann stieg sie ein und entschwand seinem 

Blick. 

Benommen von der Offenheit des Abends und ih-

rem Kuss fuhr er durch die Nacht nach Hause. 

Am nächsten Morgen setzte er sich noch zuhause 

hin und schrieb Ann-Sophie eine Mail. 

Er bedankte sich für den Ausstellungsbesuch, die 

Überraschung mit der professionellen Führung. 

Er lobte das exzellente Essen und den hervorragen-

den Wein, den sie ausgewählt hatte. 
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Dann erwähnte er nochmals, wie großzügig es von 

ihr gewesen sei, ihn unnötigerweise in das Sterne-

Restaurant eingeladen zu haben, und den diskreten 

Tisch, den sie extra ausgewählt hatte. Er führte jede 

Einzelheit auf, um seinem Dank Gewicht zu verlei-

hen. Schließlich überlegte er, wie er enden sollte. 

Sollte er ein mögliches Wiedersehen erwähnen? Er 

speicherte die Mail unter ‚Entwürfe‘ ab. 

Als er abends heimkam, tippte er: Nun habe einen 

schönen Abend. Herzliche Grüße, Moritz. Das ‚und 

schlaf gut‘, löschte er, bevor er die Mail abschickte. 
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Die Spätsommersonne schien in das Flughafenge-

bäude hinein, als er Richtung Ausgang lief und ihm 

jemand auf die Schulter tippte. Cornelia. Er freute 

sich, sie so zufällig zu treffen. Sie kannten sich seit 

Studientagen und waren noch immer gut befreundet. 

Cornelia hatte Betriebswirtschaft studiert, war Wirt-

schaftsprüferin geworden und betreute heute als 

Partnerin einer internationalen Wirtschaftsprüfungs-

gesellschaft Großkonzerne. 

Cornelia war geschieden, drei Mal. Sie kokettierte 

mit ihrem Motto, lieber zu heiraten und sich wieder 

scheiden zu lassen, als wie ne‘ olle Jungfer unbe-

mannt durchs Leben zu stolpern. 
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Warum Cornelia immer gleich heiraten musste, 

hatte er nie verstanden. Sie fand jedenfalls, dass das 

dazugehörte. Ihr vierter und vorläufig letzter Mann 

war deutlich älter gewesen und bald gestorben. Er 

hatte ihr ein beträchtliches Vermögen hinterlassen. 

Moritz wusste, dass Cornelia nicht mehr arbeiten 

müsste. Er wusste aber auch, dass es ihr wichtig war, 

wichtig zu sein. Also turnte Cornelia weiter auf den 

Vorstandsetagen ihrer Mandanten umher. Noch im-

mer sah sie jugendlich aus, mit den Sommersprossen, 

die auf ihrem Gesicht zu tanzen schienen. Nie hatte es 

Begehrlichkeiten zwischen ihnen gegeben. Sie ver-

standen sich gut und er wusste, was sie aneinander 

hatten. 

„Mann, du siehst mitgenommen aus. Solltest mal 

Urlaub machen. Richtig ausspannen. Ich hab‘s auch 

nötig.“ 

Heute Morgen, vor dem Spiegel, hatte er noch ge-

funden, ganz passabel auszusehen. Aber Cornelia 

hatte vermutlich recht. Sein letzter Urlaub lag über 

ein Jahr zurück. 

„Lass‘ zusammen in den Süden abhauen, in die 

Wärme. 

Noch etwas Spätsommersonne tanken. Golfspielen 

und Tagesausflüge mit einem Mietwagen machen“, 

schlug Cornelia ihm vor. Sie spielte besser Golf als er. 

Das wäre eine echte Challenge. 
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„Eine gute Idee. Ich ruf dich an.“ Aber schon wäh-

rend er das sagte wusste er, dass er sie nicht anrufen 

würde. Jedenfalls nicht, um einen Urlaub abzustim-

men. Nachdem er drei Tage nicht angerufen hatte, er-

wischte sie ihn auf dem Handy. 

„Zick nich‘ rum. Lass‘ abhauen. Du hast n‘ Tape-

tenwechsel bitternötig,“ überrumpelte sie ihn, kaum 

hatte er das Gespräch angenommen. 

Vielleicht hatte sie recht? „Aber nur eine Woche. 

Mehr ist nicht drin.“ 

Cornelia schlug ein Hotel vor und bot an, alles zu 

buchen. Kaum hatte er aufgelegt, überlegte er, ob er 

so eine Reise Ann-Sophie hätte vorschlagen sollen? 

Seit seiner Dankesmail nach ihrer Einladung in die 

Ausstellung und zum Abendessen hatten sie keinen 

Kontakt mehr gehabt. Warum auch, hätten sie das tun 

sollen? Ann-Sophie hatte sich ihm weit geöffnet und 

er war nicht darauf eingegangen. Stattdessen hatte er 

nach dem Wiedersehen abermals Wochen gebraucht, 

um Ann-Sophie aus seinen Gedanken zu verbannen. 

Und dass Ann-Sophie keinen neuerlichen Vorstoß 

unternahm und sich nicht anbiederte, verstand er nur 

zu gut. 

Es war schon richtig, mit Cornelia zu verreisen. 

Das würde eine unbedenkliche Woche werden, moti-

vierte er sich. 
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Sie landeten nachmittags. Nach einer Stunde Auto-

fahrt erreichten sie mit dem Leihwagen die Zufahrt 

auf die Landzunge, an deren Ende das Hotel lag. Die 

Auffahrt war gesäumt von mächtigen buntfleckigen 

Platanen. Das Erdreich um die Stämme glühte in der 

Abendsonne lavarot. Moritz fuhr im Schritttempo 

und sah die Sonne wie einen Feuerball über dem 

Meer stehen. 

„Was für ein Ausblick. Das wird ein grandioser 

Sonnenuntergang. Sieh nur!“ 

„Das Schauspiel wirst du die kommende Woche je-

den Abend erleben. Unter anderem dafür, hab‘ ich 

dich hierher gelotst.“ 

Fünf Minuten später betraten sie die Halle des 

schlossartig anmutenden Hotels. Es war der Beginn 

der Abendessenszeit. Gäste waren auf dem Weg ins 

Restaurant und ihm fiel auf, wie elegant sie gekleidet 

waren. Man grüßte sich freundlich und schien ver-

traut und wechselte zwischen verschiedenen Spra-

chen hin und her. Der Anblick der Prozession in 

Abendrobe und das freudige Palaver überraschten 

ihn. 

Kultivierte Geisteshaltung, statt zivilisierte Gesel-

ligkeit. Ressentiments schien es hier keine zu geben. 
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Cornelia hatte von einem unkomplizierten Hotel ge-

sprochen. 

Auf das hier war er nicht vorbereitet. Mit seinen 

leichten Sommerhosen, Polos und Leinenhemden 

konnte er jedenfalls nicht mithalten. Zum Glück hatte 

er wenigstens ein dunkelblaues Jackett dabei. Dann 

stellte er fest, sich mit eben fünfundfünfzig geworden, 

am unteren Ende der Alterspyramide zu befinden. 

Gerade als er mit Cornelia an die Rezeption gehen 

wollte, ließ sie ihn unverhofft stehen. Er sah sie auf 

eine Frau zueilen, die ihrerseits auf Cornelia zu-

strebte. Beide blieben kurz vor einer Umarmung ste-

hen, umfassten einander an den Armen und taten, als 

küssten sie sich auf die Wangen. Luftküsse. Cornelia 

verdeckte die Fremde und dennoch erkannte er, dass 

die Frau sehr groß war und mit ihrem langen Hals 

Cornelia überragte. Er taufte sie Giraffe. Und sie war 

deutlich jünger als die übrigen Gäste. 

Wenige Augenblicke später kam Cornelia zu ihm 

zurück. 

„Entschuldige bitte. Komm, lass uns an die Rezep-

tion gehen, uns anmelden.“ 

Sie bekamen die Zimmerschlüssel ausgehändigt. 

Ihre Zimmer waren durch ein Zimmer dazwischen, 

getrennt. 

„Ich brauch zwanzig Minuten“, meldete Cornelia 

an. „Holst du mich dann ab?“ 
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Er nickte, ging in sein Zimmer und packte aus. Es 

war ein Doppelzimmer mit Kingsize Bett. Von der 

Terrasse aus hatte er Meerblick. 

Mit einer Chino Hose, weißem Hemd und Jackett 

klopfte er bei Cornelia. Sie trat mit einem langen Som-

merkleid heraus und sah toll aus. Während sie den 

Flur entlangliefen, studierte er die Innenausstattung. 

Die hohen doppelflügeligen Zimmertüren, die bunt 

verglasten Fenster, die Kristalllüster an den Wänden 

verrieten ihm, dass das Hotel um 1920 eröffnet wor-

den sein musste. Ein Grand Hotel einer verblassten 

Epoche. Im Geiste hörte er Swing. Sicher wurde hier 

einst Charleston getanzt. Aus dem Augenwinkel er-

spähte er einen mächtigen Goldrahmen mit einer ver-

gilbten Photographie von Enrico Caruso – aufgenom-

men hier in der Halle. Hatte Caruso hier gesungen? 

Während sie die Lobby durchquerten, weckten Ein-

richtungsstücke aus den 1970er Jahre sein Interesse. 

Aber außer diesem Facelifting war hier nichts moder-

nisiert worden, aber alles perfekt instandgehalten. Er 

schmunzelte. Die Mehrzahl der Gäste des Hauses wa-

ren mit dem Ambiente in die Jahre gekommen und 

hielten dem Flair die Treue. Das hatte Stil und 

Charme. 

Im Restaurant wurden sie von einem älteren, 

freundlichen Ober auf die Terrasse und an ihre Plätze 

geführt. Es war der letzte freie Tisch. 
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Sie saßen nicht in der ersten Reihe an der Steinba-

lustrade. Dort hätte er gerne gesessen. Der Blick hin-

aus aufs Meer würde überwältigend sein, auch wenn 

die Sonne schon untergegangen war. Der Himmel 

war in ein gerade noch durchsichtiges Mittelblau ge-

tränkt und er genoss die Temperatur. Am liebsten 

hätte er das Jackett ausgezogen. Aber ein Blick um 

sich herum hatte ihm bereits gezeigt, dass dies unpas-

send gewesen wäre. Die Szenerie erinnerte ihn an 

Filme aus vor seiner Zeit, in blassen Farben und mit 

Frauen in wehenden Kleidern. Die Herren trugen 

leichte Anzüge. Außer diskretem Gemurmel, leisem 

Klappern von Besteck und Geschirr, gelegentlich 

klingenden Gläsern und vereinzeltem Lachen hörte er 

nur das Zirpen der Zikaden. Auf den Tischen standen 

Windlichter mit brennenden Kerzen. 

„Was bin ich froh“, murmelte er Cornelia zu, „dass 

kein Stehgeiger von Tisch zu Tisch schleicht. Gib es 

zu. Das würde zu dieser Atmosphäre hier passen.“ 

Cornelia verpasste ihm einen leichten Knuff. 

„Warum hast du mir nicht gesagt, welcher 

Dresscode, welches Tenue hier herrscht? Ich habe 

nichts Adäquates zum Anziehen dabei. 

Und neben dir, in dem tollen Kleid, falle ich end-

gültig aus dem Rahmen. Wie ich dich kenne, hast du 

für mehr als nur einen Abend elegante Robe dabei.“ 
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„Hab‘s vergessen. Tut mir leid. Du hast mich aber 

auch nicht gefragt. Und du hätt‘st ja auch mal selbst 

die Website ansehen und dir ein Bild machen können. 

Außerdem haben wir besprochen, nur den ersten 

Abend hier zu essen und an den weiteren auswärts 

essen zu gehen.“ 

Cornelia lachte ihn an, erhob das Glas und forderte 

ihn auf, mit ihr anzustoßen. Ja, sie hatten besprochen, 

nur das Frühstück im Hotel einzunehmen und an-

sonsten auswärts zu essen. Darüber wurde er weh-

mütig. Die Atmosphäre auf der Terrasse gefiel ihm. 

Er erwiderte Cornelias Lächeln und stieß mit ihr an. 

 

7 

 

Während der Vorspeise plauderten sie über Be-

langlosigkeiten, bis er sie die Steinbrüstung ein Stück-

weit entlang entdeckte. Die Giraffe. Sie saß im Profil 

zu ihm. Ihr Blick war aufs Meer gerichtet. Mit am 

Tisch saßen ein Mann und eine Frau. 

Die andere Frau war von dem Mann, dessen kahler 

Schädel in fleischige Wülste überging, fast vollstän-

dig verdeckt. Er musste ein Riese sein. 

Die Giraffe saß kerzengerade, das blonde Haar 

hochgesteckt, da. Ihre Haltung erinnerte ihn an Por-

traits der Renaissance. 
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Die Würde der abgebildeten Damen wurde durch 

ihren strengen Habitus dargestellt. 

Wie ein Schalcu, umschloss sie ihr schwarzes Kleid 

und reichte bis zu den Knöcheln. Die freien Schultern 

und Arme konnten nicht verhindern, dass ihre Pose 

ernst wirkte. Kein Schmuck zierte ihre Silhouette. Er 

war fasziniert. Die Giraffe beanspruchte seine ganze 

Aufmerksamkeit – bis sie begann, sich ihm zuzudre-

hen. Spürte sie, dass er sie ansah? Er wandte sich ab 

und nahm das Gefühl mit, etwas Trauriges, etwas 

Verlorenes in ihren Augen erkannt zu haben. Er sah 

zu Cornelia – in ihr fragendes Gesicht. 

„Gefällt sie dir? Könnte ich gut verstehen. Wir ken-

nen uns seit Jahren. Eine tragische Geschichte umgibt 

Fleur. Fleur. So heißt sie, deine Angebetete. Die Ge-

schichte besteht aus zwei Teilen. Fleur kennt nur den 

einen Teil. In jedem Fall sind beide Ereignisse von Ge-

heimnissen umgeben. 

Der Mann neben Fleur ist ihr Bruder Stanislaw. Die 

andere Frau am Tisch ist Georgine, seine Frau. Geor-

gine und Stanislaw betreiben ein Weingut im Rhone-

tal. Seit den Ereignissen von damals lebt Fleur in ei-

nem winzigen Château unweit des Weingutes. Und 

seit damals kommen die drei alljährlich um den Jah-

restag der Vorkommnisse für eine Woche hierher zu-

rück. Eines sage ich dir aber gleich, mein lieber Mo-

ritz. Schlag dir Fleur aus dem Kopf. Keine Chance.“ 
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Sie stockte. „Verzeih mir. Ich hatte vergessen, dass 

du immun gegenüber solchen Verlockungen bist.“ 

Der Kellner trat an ihren Tisch, servierte den nächs-

ten Gang und schenke die Gläser nach, erst den Wein, 

dann das Wasser. Alles lief ohne jede Hast und ohne 

jedes Geräusch ab – und das machte ihn rasend. 

Schließlich wollte er augenblicklich alles zu dem Drei-

gestirn wissen. Der Kellner stand aber weiter prüfend 

am Tisch und erkundigte sich schließlich, ob die Spei-

sen und Getränke soweit zu ihrer Zufriedenheit seien. 

Erst nach dem sie ihm zugenickt hatten, ging er end-

lich, und endlich konnte er seine Neugier stillen. 

„Du machst es ganz schön spannend: Eine tragi-

sche Geschichte, die aus zwei Teilen besteht; die Er-

eignisse sind von Geheimnissen umgeben; Fleur 

kennt nur eines der beiden Ereignisse. Und: seit da-

mals. Wann war dieses damals, und was ist damals 

passiert?“ 

Cornelia rückte mit dem Stuhl näher zu ihm. „Sieh 

jetzt bloß nicht rüber. Bitte. Sie sollen nicht merken, 

dass wir über sie sprechen. Ich erzähle es dir. 

Fleur und Stanislaw stammen aus Nordfrankreich. 

Nach dem tödlichen Arbeitsunfall des Vaters verlief 

ihr Leben in großer Bescheidenheit. Ihre hervorragen-

den Schulleistungen bescherten ihnen aber Stipen-

dien. Fleur studierte Musik und verfolgte eine Karri-

ere als Sologeigerin. 
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Nach Jahren täglichen Übens wurden die Bühnen 

der größten Konzerthäuser der Welt ihr Zuhause – bis 

zu jenem Vorfall vor acht Jahren: Fleur und ihr Mann 

Andre verbrachten wieder einmal Urlaubstage hier 

im Hotel. Andre war Dirigent. Aber anders als Fleur 

war er als Chefdirigent an London gebunden. Wenn 

Fleur auf Tournee war, sahen sie sich wochenlang 

nicht. Sie führten zwei gefeierte, aber sicherlich auch 

zwei einsame Leben. In London unterhielten sie einen 

eleganten Wohnsitz. Der war ihnen aber nie zu einem 

gemeinsamen Zuhause geworden. Zwei, drei Mal im 

Jahr trafen sie sich hier im Hotel. Im Sommer, wenn 

die großen Häuser spielfreie Zeit hatten, meist für 

drei Wochen. Die Suite im Dachgeschoss, mit der rie-

sigen Terrasse, wurde dann ihr Zufluchtsort füreinan-

der. Gelegentlich haben sie mich eingeladen, auf ei-

nen Drink hochzukommen. Die Suite ist atemberau-

bend und die Terrasse bietet einen weiten Blick über 

die Schirmpinien hinweg und hinaus aufs Meer. Dort 

oben waren sie unsichtbar für die Welt – bis es pas-

sierte. 

In der zweiten Nacht nach ihrer Ankunft wachte 

Fleur auf und bemerkte, dass Andre nicht neben ihr 

lang. Sie rief nach ihm, suchte nach ihm, erst in der 

Suite, dann auf der Terrasse. Vergeblich. Darauf hatte 

sie vermutet, dass Andre nicht hatte schlafen können 

und auf einen Spaziergang gegangen war. 



123 

Sie legte sich wieder hin. In der Morgendämme-

rung wurde sie vom Klingeln des Telefons geweckt. 

Jemand von der Rezeption bat sie herunterzukom-

men. In der Halle erwarteten sie eine Polizistin und 

ein Polizist. In einem Nebenraum erfuhr Fleur, dass 

der Leichnam ihres Mannes an einem nahegelegenen 

Strand angeschwemmt worden war. Auf einem Tab-

let musste sie Andre an Hand eines Fotos identifizie-

ren. Sie erkannte die Bucht, an der Andre lag, sofort. 

Die war abgelegen und nur mit einem Boot oder für 

sehr guter Schwimmer zu erreichen. Einmal waren sie 

zu einem Picknick dort gewesen. Auf dem Tablet, das 

die Polizistin ihr hingehalten hatte, war ihr Andre un-

verletzt erschienen. In jedem Fall war er aber nackt 

gewesen. 

Von da war alles sehr schnell gegangen. Fleur 

schaffte es noch, ihren Bruder zu informieren und er-

litt dann einen Zusammenbruch. Ein Arzt gab ihr ein 

Beruhigungsmittel. Stanislaw und Georgine reisten 

an. Am nächsten Tag identifizierte Fleur in der Ge-

richtsmedizin offiziell Andres Leichnam. 

Gemeinsam mit ihrem Bruder und Georgine erfuhr 

sie, dass Andre ertrunken war. Vielleicht war die Stre-

cke zur Bucht zu weit gewesen oder er hatte einen 

Krampf erlitten, lauteten die polizeilichen Mutma-

ßungen. Fleur nahm die Details in einem Schockzu-

stand zur Kenntnis. 
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Alles weitere regelte Stanislaw. Danach nahmen er 

und Georgine Fleur mit auf ihr Weingut. Eine Woche 

später wurde Andre in dem Dorf in den Midlands, in 

dem er aufgewachsen war, im Familiengrab beige-

setzt. Fleur kehrte nie in das Domizil in Kensington 

zurück. Sie löste den Wohnsitz auf und ließ sich das 

Inventar nach Frankreich liefern. Seither lebt sie zu-

rückgezogen in einem kleinen Château nahe dem 

Weingut von Georgine und Stanislaw. Konzerte gibt 

sie keine mehr. Ich weiß nur, dass sie alljährlich um 

Andres Todestag für ein Woche hierherkommt, im-

mer in Begleitung ihres Bruders und ihrer Schwäge-

rin.“ 

Nachdenklich hing er Cornelias Schilderung nach 

und ließ den Blick schweifen – bis er Fleur streifte. 

Unverändert saß sie da, den Blick hinaus auf das 

Meer gerichtet. Sie sah würdevoll aus. Zugleich 

umgab sie eine Aura von Unnahbarkeit und Einsam-

keit. Als Sologeigerin gelangte man nur durch eiserne 

Disziplin an die Weltspitze. So ein Leistungspensum 

machte etwas mit Menschen, sann er. Langsam 

wandte er sich wieder Cornelia zu. 

„Waren das jetzt schon beide Vorkommnisse, oder 

nur das eine, jenes, das Fleur kennt?“ 

„Gut aufgepasst. Also: Ich erzähle dir jetzt etwas, 

was außer der Staatsanwaltschaft, dem Hoteldirektor 

und mir niemand weiß. 
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Es gibt Grund zur Annahme, dass die Geschichte 

mit dem Auffinden von Andres Leiche nicht zu Ende 

ist. Vielmehr ergibt die Geschichte überhaupt erst in 

Verbindung mit einem zweiten Vorkommnis Sinn. 

Bis heute ist dieses zweite Ereignis genauso rätselhaft 

wie Andres Tod. 

Am Morgen, an dem Andres Leiche gefunden wor-

den war, erschien die langjährige Chefin der Rezep-

tion nicht zur Arbeit und wurde fortan vermisst. Ich 

habe Olivia noch genau vor Augen. Sie war so genial 

wie umwerfend. Immer organisierte sie drei Dinge 

gleichzeitig und hatte dabei alles im Griff. Sie war 

eine Mischung von sprühender Herzlichkeit und be-

zaubernder Sanftmut. Olivias Gesicht war von wilden 

schwarzen Haaren umrahmt, ihre Augen schienen 

ständig zu glühen, und immer lag ein Lächeln auf ih-

rem Antlitz. Ihre Lippen waren stets kirschrot. Sie 

war eher nur mittelgroß, ihr Teint dunkel und seidig 

und ihre Figur von weicher, blühender Üppigkeit. 

Rundheraus: Olivia war durch und durch sinnlich, 

ein stummer Schrei der Wollust. Aber nie habe ich er-

lebt, dass sie sich auf Avancen eingelassen hatte. Bei 

allem Charme, den sie mit jedem Wort und mit jeder 

Geste versprühte, wahrte sie stets Abstand. Vielleicht 

war sie damals Ende dreißig gewesen. 
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Am Tag der Abreise von Fleur, Georgine und Sta-

nislaw wurde Olivia von Fischern tot aus dem Meer 

gezogen. Wie Andre war auch sie nackt gewesen. Ob 

Andres und Olivias Tod etwas miteinander zu tun ge-

habt haben, ist bis heute ungeklärt. Es kann nur ge-

mutmaßt werden. Sicher bin ich, dass Fleur von die-

sem zweiten Ereignis nie etwas erfahren hat. Andern-

falls würde sie nicht jedes Jahr um das Unglücksda-

tum herum hierher zurückkehren. Wie ich schon er-

wähnt habe, tritt Fleur seit damals nicht mehr auf. 

Und seither ist auch kein Mann mehr in ihrer Nähe 

gesehen worden. So. Jetzt kennst du ihre tragische 

Geschichte.“ 

„Woher weißt du all diese Details?“ 

Cornelia zuckte mit den Schultern und zwinkerte 

ihm zu. Er verstand. Cornelia war diskret. Auch dafür 

schätzte er sie. Vorsichtig sah er erneut hinüber – zu 

Fleur. Trotz der Strenge, die sie ausstrahlte, war sie 

attraktiv. Sie war vielleicht zehn Jahre jünger als er, 

einer der wenigen jüngeren Hotelgäste. Und: Seit da-

mals war kein Mann mehr in ihrer Umgebung gesich-

tet worden, hatte Cornelia erwähnt. Na und. Auch er 

war seit Jahren solo und lebte gut damit. 

Als sich das Trio vom Tisch erhob, sah er zum ers-

ten Mal auch Georgine. Ihr Kopf, ihre Backen, ihre Lo-

cken, ihre übergroßen Brüste, sogar ihr Rumpf hatten 

etwas Kugelförmiges. 
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Sie war klein und stämmig und lief vorneweg. Die 

hochgewachsene, gertenschlanke Fleur folgte ihr und 

ließ Georgine noch gedrungener, fast schon ulkig aus-

sehen. Als Schlusslicht schritt Stanislaw einher. Er 

war wirklich groß. Fast ein Hüne. Wie ein stolzer 

Hahn, schien er seine Hühner vor sich herzutreiben. 

Alle drei winkten Cornelia beim Verlassen der Ter-

rasse zu. 

„Lass uns auch zu Bett gehen“, schlug Cornelia we-

nig später vor. „Ich bin todmüde.“ 

Er stimmte zu. 
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Das Zimmer verfügte über eine Verbindungstür 

zum Nachbarzimmer. Vermutlich, um eine Famili-

ensuite zu ermöglichen. Obwohl er sich sicher war, 

dass sich auf der anderen Seite eine Gegentür befand, 

vernahm er ein sonores Brummen von nebenan. Auch 

in den beiden folgenden Nächten hörte er das Schnar-

chen und ließ sich davon in den Schlaf tragen. 

Die ersten zwei Tage verbrachten sie am Hotel-

strand um sich erst einmal zu erholen, bevor sie mit 

dem aktiven Teil des Urlaubs beginnen würden.  

Liegestühle und Sonnenschirme standen bereit. 

Alle Stunde kam eine junge Frau und erkundigte sich 

nach Getränkewünschen. 
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Ein durchtrainierter Strandmeister fragte regelmä-

ßig nach, ob er die Liegen verrücken sollte, damit sie 

wieder im Schatten liegen würden. Moritz verstand 

zunehmend, was Cornelia an dem Hotel schätzte. 

Während sie las, schwamm oder döste, beobachtete er 

gelegentlich die anderen Damen und machte eine 

überraschende Enddeckung. Die Jahre waren nicht 

spurlos an ihnen vorbeigegangen und dennoch war 

so manche von ihnen äußerst attraktiv und einige ver-

strömten zudem eine sinnliche Aura. Sie bewegten 

sich anmutig und strahlten natürliche Heiterkeit und 

Souveränität aus. Poetische Schwärmereien erfassten 

ihn und er spürte ihre tiefgründige Sinnlichkeit. Aber 

er verspürte keinerlei Begehren. Sollte ihn das beun-

ruhigen? „Lass uns Mittagessen gehen“, schlug er 

Cornelia vor. „Es ist schon bald halb zwei Uhr.“ Er 

wollte den Gedanken entrinnen. 

Durch den Sand liefen sie zum Strandrestaurant, 

das zurückgesetzt und erhöht lag. Unter weißen Se-

geln, die das Holzdeck überspannten, nahmen sie 

Platz. Von hier oben aus blendeten ihn der fast weiße 

Sand und die silbrigen Reflexe auf dem türkisfarbe-

nen Wasser. Sie bestellten Fisch und Gemüse vom 

Grill, eine Flasche Rosé und eine Flasche Wasser. 

Zum Abschluss tranken sie Espresso. 
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Gedankenverloren rührte er den Zucker, bis ihm 

auffiel, weder Fleur noch Georgine noch Stanislaw 

beim Frühstück oder am Strand gesehen zu haben. 

Als sie nach dem Essen zu den Liegen zurückkamen, 

entdeckte er Fleur. Sie lag allein und abseits nahe der 

Wasserlinie, trug einen weißen Bikini und lag auf ei-

nem weißen Handtuch. Sie stütze sich zur Seite ab 

und las. 

„Sie gefällt dir wirklich. Ich sehe es doch.“ 

Er grinste und musste Cornelia nicht ansehen, um 

zu wissen, dass sie amüsiert war. 

„Das will ich gar nicht leugnen.“ 

Er tat sich schwer, sich auf seine Lektüre zu kon-

zentrieren. Verstohlen sah er wieder und wieder zu 

Fleur. Jedes Mal war sie mit etwas Anderem beschäf-

tigt. Mal las sie. Mal lag das aufgeschlagene Buch auf 

ihr, während sie auf dem Rücken lag und zu schlafen 

schien. Irgendwann ließ sie Sand zwischen den Fin-

gern hindurchrieseln. Immer wieder griff sie in den 

Sand. Die Wiederholung hatte etwas Meditatives. 

Als er das nächste Mal nach ihr sah, rollte sie den 

Rücken hoch, bis sie, ohne sich abzustützen, stand. Er 

sah zu, wie sie mit ihren langen Beinen und mit wei-

ten Schritten ins Wasser ging. Eine Giraffe eben. Ihre 

grazile Gestalt strahlte Verletzlichkeit aus. Er verkniff 

sich einen Blick um sich, wollte nicht wissen, wie viele 

Männer Fleur gerade nachsahen. 
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Seit damals war kein Mann mehr in Fleurs Umge-

bung gesichtet worden, klangen ihm Cornelias Worte 

in den Ohren. Während er Fleur beobachtete, wie sie 

hinausschwamm, erschrak er. Er hatte die nackten 

Leichen von Andre und Olivia vor seinem inneren 

Auge. 

Am zweiten Tag war es Cornelia, die zum Mittag-

essen blies. Kaum hatten sie unter den Sonnensegeln 

platzgenommen, sah er, wie sich eine Hand auf Cor-

nelias Schulter legte. Er schaute auf und blickte in 

Fleurs Augen. Er nickte ihr zu und senkte den Blick 

wieder. 

„Hallo Cornelia. Lasst euch bitte nicht stören. Ich 

möchte nur fragen, ob wir uns morgen, nach dem 

Abendessen, in der Hotelbar treffen wollen? Es ist 

Jazz-Night. Ich würde mich freuen.“ 

Er spürte, wie sich Fleur ihm zuwandte. 

„Guten Tag. Ich habe mich noch gar nicht vorge-

stellt. Ich bin Fleur. Cornelia und ich kennen uns seit 

vielen Jahren.“ 

Er stand auf und ergriff die ihm entgegenge-

streckte Hand. 

„Guten Tag. Moritz. Es freut mich, Sie kennenzu-

lernen. Cornelia und ich kennen uns auch schon seit 

langem, genaugenommen seit der Studienzeit.“ 
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Während er ihr gegenüberstand wurde ihr Hand-

griff schlagartig so fest, dass er den Eindruck gewann, 

Fleur suche Halt. Mit aufgerissenen Augen starrte sie 

ihn an und er glaubte etwas wie einen Schreck, oder 

war es ein Schock?, in ihrem Gesicht wahrzunehmen. 

Zugleich sah er aus dem Augenwinkel, wie Cornelia 

die Hände vor den Mund nahm und ihren Kopf 

senkte. Mein Gott. Was war los? Er hörte Cornelia sa-

gen: „Fleur. Möchtest du dich zu uns setzen?“ 

Verzweiflung hatte in Cornelias Stimme gelegen. 

Der Satz löste dafür Fleur aus ihrer Versteinerung, 

und sie sah zu Cornelia, die sitzengeblieben war. 

„Danke dir. Aber du weißt ja, ich habe hier meinen 

festen Platz und esse mittags immer alleine.“ 

Cornelia nickte und Moritz bemerkte ihre Resigna-

tion. 

Fleur wandte sich wieder ihm zu. „Der Vorschlag 

für das Treffen zur Jazz Night gilt natürlich auch für 

Sie, beziehungsweise für dich. Wir können uns gerne 

duzen.“ 

Während sie das sagte, löste sie den Griff ihrer 

Hand. Kurz winkte sie Cornelia zu. 

Er sah Fleur nach, wie sie davonging. 

„Sie ist weg. Du kannst dich wieder setzen“, holte 

Cornelia ihn zurück in diese Welt. 

„Was war das denn? Was ist passiert?“ 
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„Hast du nicht gemerkt, wie Fleur dich angesehen 

hat? Regelrecht angestarrt hat sie dich. 

Ihr ist wohl fast das Herz stehengeblieben. Sie 

muss die Ähnlichkeit zwischen euch, Andre und dir, 

erkannt haben. Ich habe das schon gesehen, als ich 

Andre zum ersten Mal gegenübergestanden hatte. Ich 

glaube, Fleur sieht Männer nie wirklich an. Aber eben 

ist sie nicht umhingekommen. Andre und du, ihr hät-

tet eineiige Zwillingsbrüder sein können.“ 

„Dann lass uns morgen Abend nicht in die Hotel-

bar gehen. Oder geh du alleine. Ich möchte mich nicht 

mit Komplikationen befassen müssen.“ 

Cornelia winkte ab. „Lass‘ bestellen.“ 

 

9 

 

Am folgenden Tag unternahm er mit Cornelia ab 

dem Nachmittag einen Ausflug in die Provinzhaupt-

stadt. Dort aßen sie auch zu Abend. Es war nach drei-

undzwanzig Uhr als sie ins Hotel zurückkehrten. 

Kaum betraten sie die Halle, vernahmen sie Jazzmu-

sik aus der Bar. Sie nickten sich zu und gingen zur 

Bar. Während sie am Tresen lehnten und auf die Ge-

tränke warteten, beobachtete Moritz die umhersitzen-

den Grüppchen. Alle saßen vor Longdrinks, Cocktails 

oder Champagnergläsern. Er freute sich auf ein Bier.  
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Niemand achtete auf die Jazzband, die auf einer 

kleinen Empore spielte. Er erkannte auch Stanislaw 

und Georgine. Fleur sah er nicht – und war erleichtert. 

Cornelia knuffte ihn und machte eine Kopfbewegung, 

die ihm bedeutete, ihr zu den beiden zu folgen. 

„Geh du vor. Ich komme gleich nach.“ Er wusste, 

er würde nicht nachkommen, und dass Cornelia das 

ahnte. 

Er sah Georgine aufspringen und sich strecken, um 

Cornelia zur Begrüßung die Arme um den Hals zu le-

gen. Georgines Schultern, Arme und der Rücken wa-

ren unbedeckt. Sofort sah er die Bilder aus Helen 

Wolffs Erzählung ‚Hintergrund für Liebe‘. Sie hatte 

sie anlässlich eines langen Sommers in Saint-Tropez 

zu Beginn der 1930er Jahre geschrieben und jenes 

knappe Kleidungsstück beschrieben, das Georgine 

trug. ‚… ein dreieckiges Busentuch, notdürftig an ei-

ner Halskette befestigt. Manchmal sieht das schön 

aus, manchmal abscheulich. Je nach Inhalt.‘ Bei Geor-

gine waren die anderen beiden Enden des kanarien-

gelben Dreiecklatzes am Rücken verknotet und es 

quoll. 

Er wandte sich ab. Es war Zeit, auf sein Zimmer zu 

gehen. In diesem Moment spürte er eine Hand auf sei-

ner Schulter und vernahm eine fremde Stimme. 
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„Guten Abend. Darf ich mich vorstellen. Ich bin 

Stanislaw. Kommen Sie doch bitte zu uns an den 

Tisch.“ 

Er drehte sich um. Fleurs Bruder. Jetzt kam er nicht 

mehr aus. Wenigstens war Fleur nicht da, dachte er 

und folgte Stanislaw. 

Die Begrüßung durch Georgine verlief schwin-

gungsfrei. Georgine, er schätzte sie auf Fleurs Alter, 

sprach ihn auf Deutsch an und duzte ihn. Wenig spä-

ter registrierte er, wie ein Kühler mit einer Flasche 

Champagner und fünf Gläser auf den niedrigen 

Tischchen in ihrer Mitte gestellt wurden – und noch 

ehe er begriff, für wen das fünfte Glas war, stand sie 

da. Fleur. Sie sah atemberaubend aus. Wie am ersten 

Abend trug sie Schwarz und lang. Das Kleid stand ab 

der Hüfte bis zum Boden wie eine Glocke ab. Zarte, 

leuchtendgrüne Stiele mit weißen Blüten rankten 

vom Saum bis auf Kniehöhe auf. Feine Träger verlie-

fen über die freien Schultern. Es war zu aufwändig 

für die Bar, aber toll. Ihm fielen Fleurs zarte Arme auf. 

Wie hatte sie mit so filigranen Gliedern mehrere Sätze 

lang eine Geige halten und spielen können? Er stand 

auf und bot ihr seinen Stuhl an. Sie setzte sich. Er 

setzte sich zwischen Cornelia und Stanislaw. Fleur 

saß weit genug weg, als dass er sich bei dem herr-

schenden Geräuschpegel mit ihr hätte unterhalten 

konnten. Er war froh. 
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Fleur vermutlich auch, mutmaßte er. 

Cornelia flüsterte ihm zu, Fleur habe das Kleid an, 

dass sie bei ihrem allerletzten Auftritt überhaupt, in 

Sydney, getragen hatte. 

Bald stand ein neuer Kühler und irgendwann ein 

dritter mit Champagner da. 

Moritz unterhielt sich mit Stanislaw, auf Franzö-

sisch, und beobachtete, wie Cornelia, Fleur und Geor-

gie die Köpfe zusammensteckten. Irgendwann tanz-

ten einige Gäste. Als sie sich nach der dritten Flasche 

erhoben, um zu gehen, war die Bar noch gut besucht. 

Ihm fielen neue Gesichter. Den Altersdurchschnitt 

senkten sie aber nicht. 

Nachdem er sich ins Bett gelegt hatte, stellte er fest, 

dass das sonore Schnarchen von nebenan, das ihn die 

letzten Nächte in den Schlaf getragen hatte, fehlte. 

Ihm fiel das Clean&Safe-Siegel ein, das er mittags am 

Türknauf des Nachbarzimmers bemerkt hatte. Die 

Gäste waren abgereist. Er wälzte sich und fand nicht 

in den Schlaf. Plötzlich hörte er von nebenan Lachen. 

Hell und heiter. Dann Stille, dann ein Kichern. Die 

Stimme gehörte einer Frau. Das Nachbarzimmer war 

doch wieder belegt. Ihm fielen die neu angekommen 

Gäste in der Bar ein. Plötzlich ein Schrei. Aufwallung. 

Stöhnen. Rufe. In einem Hotel für Hochzeitspaare 

hätte er sich das erklären können.  

Aber hier, bei dem Altersdurchschnitt. 
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Wo war sie geblieben, seine Lust, seine Freude an 

Sinnlichkeit? Sein Arzt hatte ihn anlässlich der letzten 

Vorsorgeuntersuchung in berufsständischer Beiläu-

figkeit nach seiner Libido gefragt. Er hatte nur mit 

den Schultern gezuckt. 

Er versuchte sich zu erinnern, wer sich in der Bar 

noch aufgehalten hatte, als sie gegangen waren. Wel-

cher Frau gehörte die Stimme? Stimmen sind trüge-

risch. Wie oft hatte er auf Flügen Gespräche in der 

Reihe vor oder hinter ihm mithören müssen, und war 

dann beim Aufstehen überrascht gewesen, wenn er 

die Gesichter sah. Zugleich waren Stimmen unver-

wechselbar. Würde er die Frau entlarven – morgen 

beim Frühstück, am Strand – und an ihrer Stimme 

identifizieren? Besser nicht, dachte er, und überlegte, 

warum er sich nie mehr auf eine Beziehung eingelas-

sen hatte? Würde er das noch einmal erleben? Sein Al-

ter, dem Umtrieb im Nebenzimmer nach zu schlie-

ßen, schien kein Hinderungsgrund zu sein. Bis in die 

Morgenstunden lag er wach da. 

Als es dämmerte, zog er sich an und verließ das 

Zimmer. In der Hoffnung auf einen Kaffee, ging er 

Richtung Restaurant. Aber statt jemanden zu finden, 

der ihm einen Cappuccino bringen würde, traf er 

Fleur. Sie stand in dem Kleid, das sie in der Bar ange-

habt hatte, da. Hatte sie nicht geschlafen? 
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Er trat neben sie, legte wie sie die Hände auf die 

Steinmauer der Terrasse und sah auch aufs Meer hin-

aus. 

 

10 

 

„Guten Morgen.“ Seine Stimme klang belegt, be-

fand er. Aber nicht deshalb fragte er Fleur nicht, ob 

sie nicht geschlafen hatte. Vielmehr wollte er nach ih-

rer Entdeckung der Ähnlichkeit zwischen Andre und 

ihm kein schwermütiges Gespräch auslösen. 

„Danke. Dir auch einen guten Morgen. Bist du ein 

Frühmensch oder konntest du nicht schlafen?“ 

„Beides.“ Er vermied es, Fleur anzusehen. 

„Dieser Ort hier war einst voller Magie. Dann 

wurde er zum Gravitationspunkt meines Lebens – 

und ließ mir lange keine Ruhe. Jahr um Jahr zog es 

mich mit Macht hierher zurück. Das ist seit vorges-

tern vorbei. Du wirst es gleich verstehen. 

Nachdem ich so heftig auf die Ähnlichkeit zwi-

schen dir und Andre reagiert hatte, gestand Cornelia 

mir gestern Nacht in der Bar, dir von den Ereignissen 

vor acht Jahren erzählt zu haben. Ich weiß aber nicht, 

ob sie die ganze Geschichte erzählt hat. Cornelia 

glaubt nämlich, ich würde nichts von dem Gerücht zu 

einer möglichen Affäre zwischen Andre und Olivia 

ahnen. Bis heute wird darüber spekuliert. 
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Dabei wusste ich schon vor dem Tod der beiden 

von ihrer Beziehung. Tatsächlich kennt außer mir nie-

mand die Wahrheit.“ 

Warum erzählte Fleur ihm das? Weil er Andre ähn-

lich sah? Das ergab keinen Sinn. Erwartete sie, dass er 

jetzt etwas dazu sagen würde? 

„Ich habe Andre sehr geliebt. Aber ich hatte meine 

Karriere über unsere Liebe gestellt. Er war ein begna-

deter Dirigent und sah in London den Mittelpunkt 

seines musikalischen Wirkens und Lebens. Ich hinge-

gen bin als Sologeigerin mit unterschiedlichen Or-

chestern aufgetreten und war ständig rund um die 

Welt auf Tourneen. Immer wieder hat er mich gebe-

ten, Anfragen abzulehnen oder wenigstens häufiger 

in Europa aufzutreten, um anderntags wieder zu-

hause zu sein. Aber die vibrierenden Städte, Auftritte 

in den bedeutendsten Konzerthäusern der Welt, der 

tosende Beifall, der Glanz, der mich umgab, waren 

ein Rausch. Ich gestehe, zwar irgendwann gemerkt zu 

haben, dass wir dabei waren, uns zu verlieren. Aber 

ich habe nicht reagiert. 

Andre und ich benutzten das gleiche Tablet-Mo-

dell und dasselbe Passwort. Eines Abends, Andre di-

rigierte in der Royal Albert Hall, griff ich zum Tablet, 

gab das Passwort ein, und öffnete den Mailaccount. 
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Spätestens in dem Moment erkannten wir, wenn 

wir nicht das eigene Tablet in Händen hielten und 

tauschten. Aus der Betreffzeile der obersten Mail 

sprang mich aber eine mehr als ungewöhnliche Auf-

forderung an und nach wenigen Zeilen begriff ich, 

was das zu bedeuten hatte. Ich las weiter. 

Der Mailverlauf reichte Monate zurück. Er las sich 

wie ein Liebestagebuch. Wenn ich auf Tournee ging, 

kam Olivia nach London, und sie sind an die Küste 

gefahren. Andere Male war Andre zu ihr geflogen. 

Ich stellte Andre nicht zur Rede, sondern dachte nach 

und entschied, um unsere Ehe zu kämpfen. Ich be-

schloss, in dem bevorstehenden Urlaub, natürlich wie 

immer hier, damit zu beginnen. Aber Andre entzog 

sich mir vom ersten Moment an. Nie wäre ich auf den 

Gedanken gekommen, dass er sich schon in der zwei-

ten Nacht aus dem Hotelzimmer davonstehlen 

würde, um sich mit Olivia zu treffen. Vermutlich 

hatte er den Schlussstrich längst gezogen. Das Olivia 

seit dem Morgen, an dem Andre tot aufgefunden 

worden war, vermisst und ihr ebenfalls nackter Kör-

per zwei Tage später aus dem Meer geborgen wurde, 

erfuhr ich Wochen später zufällig.“ 

Sie machte eine Pause, aber er war sich sicher, dass 

Fleur gleich weitererzählen würde und schwieg. 
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„Einfach tragisch, das alles. Seither bin ich jedes 

Jahr um Andres Todestag für einen Bußgang hierher 

zurückgekommen, für eine geistige Selbstgeißelung. 

Wenn ich früher auf Andre und auf meine innere 

Stimme gehört hätte, würde er noch leben. Und Olivia 

auch. Als Strafe für meinen Egoismus hörte ich auf, 

zu spielen.“ 

Noch nie hatte er eine vergleichbar surreale Ge-

schichte gehört. Sie musste aber wahr sein. So etwas 

dachte sich niemand aus. War das ein Geständnis? 

Und wenn ja, wem gegenüber? Ihn jedenfalls, ging 

das doch alles nichts an. Eigentlich war ihm danach, 

zu gehen. Aber er wollte Fleur mit ihren Erinnerun-

gen nicht alleine stehenlassen – und auch wegen ihrer 

Freundschaft mit Cornelia nicht. Gerade, als er etwas 

sagen wollte, fuhr Fleur fort – worüber er froh war. Er 

hätte nichts Brauchbares zu sagen gehabt. 

„Nach einschneidenden Erfahrungen schützt sich 

jeder auf eigene Weise. Auch vor Wiederholungen. 

Cornelia hat mir angedeutet, dass du dich seit einer 

gewissen Dagmar vor Beziehungen verschanzt. Das 

kenne ich. Seit Andres Tod verweigere ich mich nicht 

nur der Musik, sondern verstecke mich auch vor Kon-

takten, aus denen eine Beziehung erwachsen könnte. 

Und was ist das Ergebnis? Ein leeres Leben und, wie 

ich jetzt erkenne, die Missachtung und Vergeudung 

einer Gabe, eines großen Geschenks.  
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Du bist deinen Fähigkeiten und deinem Beruf treu 

geblieben. Dafür bewundere und beneide ich dich.“ 

Was hatte Cornelia veranlasst, Fleur von Dagmar 

zu erzählen? Cornelia war doch sonst immer so disk-

ret. Aber gut. Cornelia hatte auch ihm Fleurs Ge-

schichte anvertraut. Wollte Cornelia eine Brücke zwi-

schen Fleur und ihm schlagen? 

Fleur stand regungslos da, an die steinerne Brüs-

tung gelehnt, den Blick in die Ferne gerichtet. Wo war 

sie mit ihren Gedanken? Er hätte es gerne gewusst. 

„Außer mir, bist du jetzt der Einzige, der die ganze 

Wahrheit kennt. Ich überlasse es dir, sie Cornelia zu 

erzählen. Die Ereignisse sind lange her. Seit zwei Ta-

gen gehören sie der Vergangenheit an. Sie spielen 

keine Rolle mehr. Das ist mir klargeworden, nachdem 

ich dir im Strandrestaurant gegenüberstand. Für dich 

ist das vermutlich schwer nachzuvollziehen. Ich bin 

jedenfalls unendlich froh über unsere zufällige Begeg-

nung und dir dankbar, dass ich dir eben alles erzählen 

durfte und du mir zugehört hast.“ 

Fleur drehte sich zu ihm und sah ihn an. 

„Ich werde nicht nochmals hierher zurückkom-

men. Es ist vorbei.“ 

Sie trat einen Schritt auf ihn zu und lehnte sich an 

ihn. Was war jetzt wieder los? Er verstand die Welt 

nicht, umfasste Fleur aber dennoch. Lange verharrte 

sie in seinen Armen. Dann löste sie sich. 
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„Mach‘s gut.“ 

Er sah ihr nach und sah, wie sie die Tür zur Hotel-

halle öffnete. Noch einmal drehte sie sich ihm kurz 

zu, winkte, und verschwand in die Lobby. 

 

11 

 

Was für ein bizarrer Tagesanbruch nach einer 

schlaflosen Nacht. Unter dem Schirm der ausladen-

den Pinien lief er zum Strand hinunter. Aus dem 

Strandrestaurant hörte er Geklapper. Er ging hin und 

bekam einen Kaffee. Mit dem Becher setzte er sich nah 

am Wasser auf einen Stein. Der Sand unter seinen 

Fußsohlen fühlte sich noch kühl an. Erwartet Fleur 

tatsächlich, dass er Cornelia die Wahrheit erzählen 

würde? Er beobachtete das Morgenlicht, wie es die 

Küstenlinie immer stärker ausleuchtete. Aus Schattie-

rungen wurden Konturen, die allmählich Farbe an-

nahmen. Ihm fiel ein, sich vor zwölf Monaten schon 

einmal auf einer Landzunge aufgehalten zu haben. 

Mit Ann-Sophie. Wie es ihr ging? Und wie sah die 

Planung für eine Sommerresidenz an der Landspitze 

nur für sie allein aus? 

Bei den Gedanken spürte er wieder etwas von dem 

Flattern, das ihn nach der Ortsbesichtigung und dem 

Wiedersehen anlässlich der Ausstellung und des 

Abendessens malträtiert hatte. 
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Mit der leeren Tasse ging er am Strandrestaurant 

vorbei, stellte den Becher ab und lief hoch auf sein 

Zimmer. Auf dem Smartphone fand er Cornelias 

Nachricht. Um halb neun ginge sie zum Frühstück. 

Er duschte nochmals, zog sich an, ging zwei Türen 

weiter und klopfte an. 

„Guten Morgen. Danke, dass du mich abholst. 

Nach der letzten Nacht habe ich einen Bärenhunger.“ 

Er überging ihre Bemerkung. Am Frühstückstisch 

fasste Cornelia nach. 

„Wie hast du mit der Geräuschkulisse von nebenan 

geschlafen?“ 

Er erinnerte sich daran, dass Cornelia erwähnt 

hatte, es gebe auch in ihrem Zimmer eine Verbin-

dungstüre zu dem Zimmer zwischen ihren. 

„Nach all dem Rotwein zum Abendessen und dem 

Champagner in der Bar habe ich nichts mehr mitbe-

kommen“, log er und fragte sich, ob Cornelia wusste, 

dass er log? Die Frage, was denn überhaupt losgewe-

sen wäre, verkniff er sich vorsichtshalber. 

Den Tag verbrachten sie beim Golf, mit atemberau-

benden Blicken in die Landschaft und über das Meer. 

Cornelia ließ ihm keine Chance. 

Auf den letzten vier Löchern spielte sie je ein Bir-

die. Wieder einmal war er von ihrem Spiel beein-

druckt. 
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Erschöpft von der Runde in der Wärme entschie-

den sie, auf der Terrasse des Hotels Abend zu essen. 

Der Kellner führte sie an die Steinbalustrade, zu 

dem Tisch in der ersten Reihe, an dem sonst immer 

Fleur, Georgine und Stanislaw gesessen hatten. Sie sa-

hen sich mit fragenden Blicken an. 

Kaum hatten sie Platz genommen, brachte der Kel-

ler Cornelia einen Umschlag mit ihrem Namen da-

rauf. Cornelia öffnete das Kuvert und er beobachtete, 

wie sie die Zeilen mit unbewegter Miene las. Darauf 

reichte sie ihm den Brief und er las die Nachricht. 

 

Liebe Cornelia, 

nachdem ich im Strandrestaurant Moritz gegenüberge-

standen hatte, habe ich begonnen, manches mit neuen Bli-

cken zu betrachten, und seither geht eine für mich quälende 

Phase zu Ende. Moritz wird dir alles erzählen. Noch heute 

Vormittag reisen wir ab. 

Künftig werde ich nicht mehr in das Hotel zurückkommen. 

Ich würde mich aber freuen, wenn wir unserer Freund-

schaft eine neue Basis geben könnten. Du bist jederzeit in 

meinem Haus willkommen. Auch das Weingut von Geor-

gine und meinem Bruder ist eine Reise wert, und auch sie 

würden sich über ein Wiedersehen mit dir freuen. 

Richte bitte Moritz aus, dass unsere Türen auch ihm immer 

offenstehen, wenn seine Wege ihn ins Rhonetal führen. 
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Nun gehab dich wohl und sei umarmt. Ich freue mich auf 

ein hoffentlich baldiges Wiedersehen. 

Deine Fleur 

 

Nach dem er den Brief ein zweites Mal gelesen 

hatte, faltete er ihn langsam zusammen und reichte 

ihn Cornelia. Er sah ihrem Blick an, dass er nun alles 

erzählen musste. 

 

12 

 

Sein erster Gedanke am nächsten Morgen war ein-

deutig: Blos keinen weiteren Tagesausflug. Cornelia 

erklärte sich damit einverstanden, den letzten Ur-

laubstag am Strand zu verbringen. Nach dem Früh-

stück, das sie fast schweigend verbracht hatten, gin-

gen sie hinunter an den Strand. Auf der Sonnenliege 

dachte er bis Mittag über die Nachrichten und Ereig-

nisse der letzten Tage nach. Dann stand er auf, ging 

in sein Zimmer und griff nach dem Tablet. Zurück auf 

der Liege, suchte er in den alten Mails nach der 

Mailadresse von Ann-Sophie und kopierte sie. Darauf 

öffnete er in seinem privaten Mailaccount, den er 

schon seit einer Ewigkeit nicht mehr benutzt hatte, 

eine Mail, fügte die Adresse ein und schrieb. 
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Liebe Ann-Sophie, 

hast du zwischenzeitlich begonnen, dein Land‘s End zu be-

bauen? Oder bist du noch im Planungsstadium? Ich wäre 

jetzt soweit, mich darauf einzulassen. 

Sei herzlichst gegrüßt, Moritz 

 

Als er und Cornelia vom Mittagessen im Strandres-

taurant zu ihren Liegen zurückkamen, fand er eine 

Mail von Ann-Sophie im Posteingang vor. 

 

Lieber Moritz, 

nach dem mir mein Wunschpartner mir für das Projekt ab-

gesagt hatte, habe ich in dem Fall nichts mehr unternom-

men. Dabei träume ich weiterhin von einem verborgenen 

Sommerhaus an der Landspitze. Wenn du dich also jetzt 

darauf einlassen möchtest       , wäre ich überglücklich. 

Sei auch du herzlichst gegrüßt, 

Deine Ann-Sophie 

 

Er spürte das Flattern im Bauch – wehrte sich aber 

nicht. 

 

Liebe Ann-Sophie, 

wo wollen wir uns treffen – vor Ort, bei dir (wo wohnst du 

eigentlich?), bei mir im Büro? Und wann? 

Dein Moritz 
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Lieber Moritz, 

vielleicht fangen wir bei mir in London an. Wann? Heute 

Nachmittag, morgen? Mehrmals täglich gehen Flüge von 

dir hierher an die Themse. Was schlägst du vor? 

Deine Ann-Sophie 

 

Ann-Sophie konnte nicht wissen, dass er im Urlaub 

war. Von dem kleinen Flughafen, auf dem sie gelan-

det waren, würde es vermutlich nicht täglich, und 

schon gar nicht mehrmals Flüge nach London geben. 

Und Cornelia alleine im Hotel zurückzulassen kam 

für ihn nicht in Betracht. Aber wenn es morgen einen 

Flug nach London gäbe, könnte er statt mit ihr nach-

hause zu fliegen, zu Ann-Sophie reisen. Er prüfte die 

Verbindungen, fand einen Flug und buchte seinen 

Rückflug um. Cornelia erklärte er, kurzfristig für ei-

nen Termin nach London zu müssen. Er wusste, dass 

sie nur mit den Schultern zucken würde, waren Ter-

minänderungen bei ihr doch auch an der Tagesord-

nung. 

 

Liebe Ann-Sophie, 

morgen, 16.30 Uhr, lande ich in London-Stansted. Gegen 

18.30 h Uhr könnte ich in meinem Hotel in Knightsbridge 

sein. Wo wollen wir uns treffen? 

Liebe Grüße, Dein Moritz 
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Lieber Moritz, 

ich wohne in Kensington und habe ein großes Gästezimmer 

mit einem bequemen Bett und eigenem Bad. Du bist herz-

lich willkommen. Adresse siehe unten. 

Liebe Grüße, Deine Ann-Sophie 

 

Liebe Ann-Sophie, 

woher weißt du, dass das Bett in deinem Gästezimmer be-

quem ist       ? 

Er brach ab. Die Frage war unpassend. Und wollte 

er das – bei Ann-Sophie übernachten? Er löschte den 

Satz und haderte. Aber er wollte nicht mehr hadern 

und schrieb. 

Danke dir für deinen Vorschlag. Ganz bei dir um die Ecke 

kenne ich ein wunderbares Indisches Restaurant. Isst du 

gerne Indisch? Darf ich dich dorthin einladen? 

Liebe Grüße, Moritz 

 

Lieber Moritz, 

kein ‚Dein‘ Moritz mehr? Ich interpretiere deine Nachricht 

dennoch als Zusage, hier, statt im Hotel zu nächtigen. 

Und: Ich liebe indische Küche. Gerne lasse ich mich von dir 

in das Restaurant verführen. 

Habe eine gute Reise und bis morgen Abend, 

Deine Ann-Sophie 
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Er ging den Mailverlauf durch. Keine fünf Minuten 

waren zwischen seiner Antwort nach dem Mittages-

sen und Ann-Sophies letzter Nachricht vergangen. 

 

Liebe Ann-Sophie, 

danke dir. Und ich freue mich. 

Bis morgen, dein Moritz. 

 

Er lehnte sich auf der Liege zurück, sah auf das glit-

zernde Meer hinaus und spürte dem Flattern in sei-

nem Bauch nach. 

 

E N D E 
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      Viktoria und … 

… die Enge 

 

1 

 

Mir wurde erzählt, es sei ein heißer Tag gewesen, 

an dem mich meine Mutter im Frühsommer 1945 al-

leine zur Welt brachte. Sie stammte aus einem Nest 

nahe Rovereto. Dorthin, in den Trentino, hatte es mei-

nen Vater im vorletzten Kriegsjahr verschlagen. Ich 

entstand wohl gleich anlässlich ihrer ersten Begeg-

nung. Gerade noch rechtzeitig vor der Niederkunft 

erreichten sie den Hof meines Vaters in Südtirol. Sie 

gaben mir den Namen Viktoria. Niemand außer mir 

hieß so. Hatten sie mich so genannt, weil der Krieg 

eben vorbei war? Vermutlich nicht. So haben meine 

Eltern nicht gedacht. Später erfuhr ich, dass mein Va-

ter meiner Mutter von Anbeginn an unterstellt hatte, 

ihn mit der Schwangerschaft, sozusagen mit mir, aufs 

Kreuz gelegt zu haben. Wie er darauf gekommen war, 

ist mir ein ewiges Rätsel geblieben. Absolut nichts 

war bei meinem Vater zu holen gewesen. 

Das Seitental, in dem der Hof oberhalb und fernab 

vom Dorf gelegen hatte, war eng gewesen. In den 

Sommermonaten erreichten die Sonnenstrahlen den 

Hof erst gegen Vormittag. Nachmittags lag er schon 

bald wieder im Bergschatten. 
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Im Winter spürte ich die Strahlen der Sonne nur, 

wenn ich zwischen den mächtigen Fichten, Lärchen 

und Kiefern durch den tiefen Schnee hinter der Ein-

siedelei zur Anhöhe hinaufstapfte. Zurück im Hof, 

sorgte das Feuer im Holzherd in der Küche für etwas 

Wärme. Mein Zimmer verfügt über keinen Ofen. Im 

Winter schlief ich in der Kuchl. Warmwasser gab es 

aus dem Schiff am Herd. Waren keine Scheite ge-

macht oder der Herd nicht eingeschürt, gab es kein 

warmes Wasser und nichts Warmes zum Essen. Das 

Licht der Glühbirne über dem Küchentisch flackerte 

meist. War die Rechnung mal wieder nicht bezahlt, 

gab es kein Licht. 

Ich war keine fünf Jahre alt, als die Mutter im Gast-

hof im Dorf Arbeit als Küchenhilfe annahm. Die Re-

gion profitierte vom einsetzenden Fremdenverkehr, 

im Sommer Wanderer, im Winter Skifahrer. Bei 

Schneefall kam fortan der Schneepflug bis zu uns hin-

auf. Meist aber erst, wenn die Mutter längst zur Ar-

beit losgelaufen war. Tagsüber waren die Hühner 

und das Mastschwein meine Gesellschaft. Wenn die 

Mutter abends heimkam, brachte sie Essensreste aus 

dem Gasthof mit. Wenn sie keine mithatte, öffnete sie 

ein Glas mit in Sülze eingelegtem Schweinefleisch. 

Manchmal gab es eine Tomate aus dem Garten dazu. 

Manchmal einen Apfel als Nachtisch. Manchmal kam 

sie nicht nachhause. 
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Auch nach dem die Mutter angefangen hatte, da-

zuzuverdienen, blieb das Geld knapp. Gelegentlich 

beobachtete ich sie, wie sie etwas vom Lohn ab-

zweigte und heimlich Scheine hinter einer losen 

Wandtäfelung versteckte. Den Vater sah ich selten. 

Wo er schlief, wenn er tagelang im Wald war, Holz-

machen, wusste ich nie. Wenn er zuhause war, saß er 

stumm am Küchentisch. Die Hände lagen dann gefal-

tet vor ihm auf dem mit Reiszwecken befestigten 

Wachstuch. Die Mutter brachte ihm den Selbstge-

brannten. 

Als ich in die Schule kam, erkannte ich allmählich 

wie armselig wir lebten – und ich lerne ein neues Ge-

fühl kennen. Zum ersten Mal empfand ich Scham. 

Anfänglich begleitete mich die Mutter die fünfund-

vierzig Minuten Fußweg zur Schule im Dorf. Nach 

drei Wochen lief ich alleine. Für den Rückweg berg-

auf, brauchte ich länger. Winters nochmals länger. 

Mit der Schule entdeckte ich noch vieles andere, was 

mir bis dahin unbekannt gewesen war. Und bald 

wollte ich wie die anderen Mädchen auch, auch eine 

Freundin haben. Aber keines von ihnen wollte mir 

eine Freundin sein. Ich sei eine Schande, eine Sünde, 

sagten manche, eine Uneheliche von einer, die nicht 

aus dem Tal war. Von einer Fremden aus dem Tren-

tino. Von einer Italienerin, die einen der ihren aufs 

Kreuz gelegt hatte. Getauft war ich auch nicht. 
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2 

 

Nach acht Jahren Schule fand der Vater, dass es für 

mich an der Zeit sei, meinen Beitrag zu leisten. In dem 

Gasthof, in dem die Mutter arbeitete, wurde ich Zim-

mermädchen. Eine Ausbildung und einen Vertrag be-

kam ich nicht, den Lohn für die zurückliegende Wo-

che jeden Montag ausgezahlt. Immer die gleiche 

Summe. Mehrarbeit fielen unter den Tisch. Wenn ich 

der Mutter im Dienst begegnete, grüßten wir uns wie 

Fremde. Zuhause sprachen wir nie über die Arbeit. 

Es war nicht allzu viel, was ich in acht Jahren 

Schule vermittelt bekommen hatte. Aber das wenige, 

vor allem Lesen und Schreiben, hatte ich schnell be-

griffen. Und ich verrechnete mich nie. Für meine 

Schrift bekam ich immer einen Stern. All das fiel der 

Wirtin des Gasthofs bald auf und so half ich, kaum 

war ich sechzehn, am Empfang, wenn Pensionsgäste 

eintrafen. Ich überwachte, dass sie sich vollständig im 

Gästebuch eintrugen. Darauf führte ich sie auf die 

Zimmer und schleppte das Gepäck hoch. Bei der Ab-

reise stellte ich die Rechnung zusammen. Manchmal 

steckten Gäste mir Trinkgeld zu. 
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3 

 

Es war Anfang Mai, als ein Stammgast, so wie jedes 

Jahr um die Zeit, eintraf. Er trug sich in das Gästebuch 

ein. Ich hatte mir angewöhnt zu prüfen, dass die Ein-

träge vollständig waren, sobald die Gäste und das Ge-

päck auf den Zimmern waren. Das tat ich auch dies-

mal und las Antonio Conte, Via per Albisano, Torri 

del Benaco. Dann sah ich das Geburtsdatum. Ich 

musste nicht rechnen, das tat mein Gehirn von selbst, 

um zu wissen, dass er fünfundzwanzig Jahre älter 

war als ich. Ich hätte ihn für deutlich jünger geschätzt, 

so drahtig und braungebrannt wie er war. Herr Conte 

war Fotograf, das wusste ich. Frühmorgens, wenn ich 

zur Arbeit kam, war er immer schon seit der Dämme-

rung mit der Kamera und einer Brotzeit im Rucksack 

unterwegs. Meist kehrte er mittags zurück, ver-

brachte den Nachmittag im Liegestuhl im Garten und 

las. Gelegentlich sah ich ihn zur Bar gegenüber gehen 

und telefonieren. Wenn ihm das Licht günstig er-

schien, ging er auch am frühen Abend nochmals auf 

kurze Touren. Wenn wir uns im Haus über den Weg 

liefen, wechselten wir einige Sätze. 

Eines Abends traf ich den Stammgast auf meinem 

Heimweg. Er war unterwegs zu einer Tour im Däm-

merlicht. Wir gingen ein Stück weit zusammen. 



156 

Als wir vor unserem Hof standen, wünschte ich 

ihm einen schönen Abend und einen weiterhin siche-

ren Weg. Statt sich zu verabschieden, fragte er, ob ich 

nicht mitgehen, ihn begleiten wollte. Das war nicht 

nur ein ungewöhnlicher Vorschlag, sondern verbo-

ten. Dem Personal war es untersagt, Umgang mit 

Gästen zu pflegen. Aber ich überlegte, dass er es doch 

gewesen war, der mich aufgefordert hatte mitzukom-

men. Und nichts und niemand würde im Haus auf 

mich warten. Im Gegenteil. Der Vorschlag erlöste 

mich von meiner Angst vor dem, was mich zuhause 

erwarten könnte. Schon zwei Mal hatte ich den Vater 

vom Strick, an dem er sich erhängen wollte, schnei-

den müssen. Jedes Mal noch rechtzeitig. Warum also 

nicht mitlaufen? 

Tags darauf und auch am folgenden Tag gingen 

Antonio und ich auf weitere Anhöhen. Er hatte mich 

aufgefordert, ihn Antonio zu nennen, hatte gesagt, 

beim Wandern würde man sich beim Vornamen an-

reden und duzen. Unterwegs machte er mit einer 

merkwürdigen Kamera Fotos. Er hielt sich den Appa-

rat nicht vors Auge. Vielmehr führte ein Lederriemen 

um seinen Hals, an dem ein schwarzer Kasten mit 

zwei Linsen an der Vorderseite befestigt war. Zum 

Fotografieren sah er von oben in den Kasten. 

„Das ist eine 6 x 6 Spiegelreflexkamera.“ 

Ich verstand nichts. 
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Erst Jahre später wurde mir klar, dass die Unter-

haltungen, die wir auf den Touren geführt hatten, die 

ersten echten Gespräche meines Lebens waren – echte 

Gespräche, statt Anweisungen entgegenzunehmen 

und zu bestätigen, oder auf Fragen zu antworten. 

Nicht ein einziges Mal habe ich bei Antonio Abschät-

zigkeit über das, was ich in meiner Unbedarftheit von 

mir gab, gespürt. Antonio erzählte mir von seinen 

Foto-Safaris rund um die Welt. 

Für mich waren unsere abendlichen Ausflüge 

Flucht. Flucht vor dem, was mich zuhause erwarten 

würde: Leere. Oder erwarten könnte: Ein baumelnder 

Vater. 

Im letzten Tageslicht begleitete er mich zu unserem 

Hof. 

Nachts dachte ich über die Gespräche nach und 

mir dämmerte, in meinem Leben noch nie selbst eine 

Entscheidung von Wichtigkeit getroffen zu haben. 

Immer hatten andere für mich oder über mich ent-

schieden. Diese Erkenntnis wühlte mich auf und ließ 

mich kaum Schlaf finden. 

 

4 

 

Tags darauf fragte Antonio mich, was ich vom Le-

ben erwartete und wie es für mich weitergehen solle. 

Ich wusste es nicht. 
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Noch nie hatte ich mir Gedanken über meine Zu-

kunft gemacht, und sagte es ihm. Darauf fragte er, ob 

ich eine Ausbildung machen wollte. Er fügte hinzu, 

mir helfen zu können, einen Ausbildungsplatz zu be-

kommen. In Brixen oder Verona, ganz wie ich wollte. 

Als ich an diesem Abend von der Tour nachhause 

kam, hörte ich meinen Vater rufen. Ich suchte ihn, 

folgte der Stimme und fand ihn auf dem Tennenbo-

den liegen. Der Balken hoch oben im Dachstuhl, zu 

dem er geklettert war, um sich daran zu erhängen, 

war morsch gewesen und gebrochen. Er konnte nicht 

aufstehen. Mit Mühe schaffte ich den Vater auf eine 

Handkarre und rollte ihn mit noch größerer Mühe 

zum nächsten Bauern. Der hatte Telefon. Wir forder-

ten einen Krankenwagen an. 

Wieder einmal war einer seiner Selbsttötungsver-

suche missglückt. Warum er das immer wieder ver-

suchte, wusste ich nicht und fragte nicht. Einer der 

nächsten Versuche würde ihm glücken, war ich mir 

sicher und zum ersten Mal sah ich keinen Sinn mehr 

darin, mich dem häuslichen Stumpfsinn und der 

Leere meines Alltags auszusetzen. Vielleicht hatten 

die Gespräche mit Antonio etwas in mir angestoßen? 

Ich wusste es nicht. Dafür spürte ich, dass es an der 

Zeit war, in meinem Leben selbst Entscheidungen zu 

treffen. 
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Ich klammerte mich an den Vorschlag einer Lehre, 

egal wo, nur nicht unten im Dorf oder sonst wo im 

Tal. Ich wollte, nein, ich musste der allgegenwärtigen 

Enge entfliehen. 

Die Nacht über wälzte ich mich hin und her und 

die Hoffnung wurde mein Ziel. Ich hatte nichts zu 

verlieren. Bei Anbruch des Tageslichts hatte ich schon 

den halben Weg ins Dorf hinter mir. Ich wollte recht-

zeitig am Gasthof sein und mit Antonio sprechen, be-

vor er aufbrechen würde und ich mit der Arbeit be-

ginnen musste. Ich traf ihn vor dem Haus. Er saß auf 

der Bank, den Rucksack mit der Kamera und der Brot-

zeit neben sich und schnürte die Stiefel. In knappen 

Worten schilderte ich, wie ich den Vater auf dem Ten-

nenboden aufgefunden hatte und dass es nicht sein 

erster Versuch war. Und dann fragte ich ihn nach der 

Ausbildungsstelle und wie schnell ich dort anfangen 

könnte und erklärte, keine weitere Nacht auf unserem 

Einsiedlerhof verbringen zu wollen. 

Er bat mich, ihn nachdenken zu lassen. Wir verab-

redeten uns für achtzehn Uhr am gewohnten Treff-

punkt. Den Tag verbrachte ich in einem Ausnahme-

zustand. Am Abend hätte ich nicht sagen können, 

was ich tagsüber gearbeitet hatte. Nur ein Gedanke 

war unaufhörlich in meinem Kopf gekreiselt: In kei-

nem Fall würde ich auch nur noch eine Nacht auf dem 

Hof verbringen. 
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Abends erläuterte Antonio, dass es in dem Betrieb 

eines Freundes, ein Unternehmen für Baustoffe, eine 

Ausbildungsstelle zur Bürokauffrau geben würde. 

Das war mir recht. Alles wäre mir recht gewesen. 

Die Stelle wäre ab September vakant, ergänzte An-

tonio. Ich fragte, flehte, ob ich eventuell schon vorher 

als Aushilfe arbeiten könnte, oder ob er mir bis dahin 

eine Stelle als Zimmermädchen am Gardasee wüsste. 

Ich wiederholte, in keinem Fall noch für eine Nacht 

auf unseren Hof zurückkehren zu wollen. 

Plötzlich fragte er mich nach meinem Alter. 

„Siebzehn.“ 

Darauf schwieg er. 

„Morgen ist mein Urlaub vorbei und ich fahre zu-

rück nach Torri. Wenn du achtzehn wärst, würde ich 

sagen, du kommst mit, wohnst bei mir im Haus, und 

wir sehen uns nach einer Überbrückungsstelle für 

dich um. Ich möchte aber nicht mit dem Gesetz in 

Konflikt kommen.“ 

Zum ersten Mal kam ich auf die Idee, mich zu fra-

gen, ob Antonio vielleicht Familie hatte, eine Frau, 

Kinder. Wohl nicht. Sonst hätte er nicht vorgeschla-

gen, dass ich bei ihm wohnen könnte, wäre ich acht-

zehn gewesen. Aber würde ich das wollen? Mit einem 

Mann unter einem Dach leben, von dem ich nicht viel 

mehr wusste, als dass er jedes Jahr um die gleiche Zeit 

allein zu Wanderferien in den Gasthof kam? 
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Mir schwante, einiges nicht gründlich überlegt, 

nicht bis zu Ende durchdacht zu haben. 

„Egal“, sagte er plötzlich. „Statt morgen, reise ich 

noch heute ab. Sobald ich meine Sachen zusammen-

gepackt und bezahlt habe, komme ich zum Hof hoch 

und hole dich ab. Der Rest findet sich.“ 

Ob ich damit einverstanden wäre, fragte er nicht. 

Ich war es. 

 

5 

 

So schnell ich konnte, lief ich nachhause. Ich hatte 

Glück. Weder die Mutter noch der Vater waren da. 

Rasch raffte ich einige Habseligkeiten zusammen, 

langte in das Geldversteck der Mutter und nahm ein 

Bündel Scheine heraus. Meinen Lohn für die letzten 

fünf Tage würde ich nicht mehr bekommen. Die Mut-

ter würde ihn aber bestimmt eintreiben. Auf dem Kü-

chentisch hinterließ ich einen Zettel mit der Nach-

richt, in einem anderen Tal eine neue Stelle angenom-

men zu haben, und mich bei Gelegenheit zu melden. 

Sie werden mich nicht vermissen und keine Nachfor-

schungen anstellen, war ich mir sicher. Dann hörte ich 

ein Motorengeräusch. 

Während der Fahrt herunter zum Dorf und entlang 

der Häuser sah ich mich ein letztes Mal um. Es däm-

merte, niemand erkannte mich. Dann schlief ich ein. 
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Erst als wir vor Antonios Haus standen und er 

mich an den Schultern berührte, wachte ich auf. Ohne 

mich umzusehen, ließ ich mich in ein Zimmer führen, 

dessen abgestandene Luft mich ahnen ließ, dass es 

schon lange nicht mehr in Benutzung gewesen war. 

Ich öffnete das Fenster und die Läden und sah die 

Lichter der Orte, die das Seeufer unter mir und gegen-

über säumten. 

Von dem Tag an nahm mein Leben einen neuen, 

gänzlich anderen Verlauf. 

 

6 

 

Der Ausbildungsvertrag traf eine Woche, nachdem 

ich der Enge meiner Kindheit entflohen war, ein. Ein 

Vorstellungsgespräch hatte nicht stattgefunden. Mein 

künftiger Chef, Antonios Freund, vertraute auf des-

sen Empfehlung. Ich zeigte Antonio den Vertrag und 

zum ersten Mal seit er mich von der Einsiedelei abge-

holt hatte, erkannte ich, wie sich Entspannung auf 

sein Gesicht legte. 

„In zehn Tagen wirst du achtzehn.“ Seiner Stimme 

war die Erleichterung anzuhören. Ein Lächeln 

huschte über sein Gesicht. Tags zuvor hatte ich eine 

Stelle als Zimmermädchen unten im Ort gefunden. 

Ein Schild, wonach eine Aushilfe gesucht wurde, war 

am Gartenzaun einer Pension befestigt gewesen. 
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Anfänglich wusste ich mit den vielen Veränderun-

gen nichts anzufangen und fühlte mich überfordert. 

Ich vermisste aber auch nichts, nicht die Mutter, 

nicht den Vater, den Hof, die Arbeit im Gasthof. Eine 

Mischung aus Leere und Erschöpfung, aber auch Er-

lösung wühlte in mir. Nach zwei Wochen begann ein 

Gefühl in mir aufzusteigen, dass mir bis dahin unbe-

kannt war und mir befremdlich erschien. Während 

ich in der Pension im Ort Betten bezog und putzte, 

freute ich mich darauf, nachmittags zurück in das 

Haus auf der Anhöhe zu kommen. Ich begann, eine 

Ahnung davon zu bekommen, was ein Zuhause war. 

Allmählich wandelte sich die Ahnung in ein mir bis-

her unbekanntes Glücksgefühl, das schließlich in pu-

rer Euphorie gipfelte. Und als ich an diesem Tag 

nachhause kam und Antonio nicht da war, erfuhr ich 

noch etwas zum ersten Mal: Mir fehlte jemand. Noch 

nie hatte ich jemanden vermisst. Plötzlich tat ich es. 

Ich vermisste Antonio. 

 

7 

 

An meinem achtzehnten Geburtstag lud Antonio 

mich in Lazise zum Abendessen ein. Zum ersten Mal 

hielt ich mich in einem Restaurant auf, um als Gast an 

einem Tisch zu sitzen, Bestellungen aufzugeben, be-

dient zu werden und zu genießen. 
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An diesem Abend erzählte mir Antonio von sei-

nem Leben – wie er am Gardasee aufgewachsen war, 

dass er früh geheiratet hatte, und dass er über seine 

Frau zur Landschaftsfotografie gekommen war. Sie 

war Bergführerin gewesen, bis sie eines Tages vom 

Himalaja nicht mehr zurückgekehrt war. Laut den 

örtlichen Behörden hatte sie sich in großer Höhe im 

Nebel verirrt und sei dann vermutlich in einer Glet-

scherspalte verunglückt. Jahre später hatte Antonio 

ein Anwaltsschreiben aus Kanada erhalten. Seine 

Frau war mit einem kanadischen Bergführer durch-

gebrannt und wollte die Scheidung. Ich hatte mich 

schon die ganze Zeit gewundert, warum es in An-

tonios Leben keine Beziehung gab, traute mich aber 

nicht zu fragen. Ich wusste nur, was ich sah. 

In den weiteren Wochen durchlebte ich, was an-

dere Frauen zwischen ihrem sechszehnten und acht-

zehnten Geburtstag erleben. Ich erfuhr Geschmäcker, 

von denen ich nie gehört hatte, lernte Wein und 

Spumante zu genießen und zwei Mal besuchte ich ein 

Konzert. 

An einem freien Tag fuhr ich mit dem Bus nach Ve-

rona. Ich bummelte entlang Auslagen mit schicker 

Mode. Unsicher betrat ich einen Laden. Als mich die 

Verkäuferin aufforderte, die Hose, die ich ansah an-

zuprobieren, tat sich es. Während ich mich umzog, 

reichte sie mir eine passende Bluse in die Kabine. 
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Erst traute ich mich nicht, schlüpfte aber dann doch 

hinein. Ich genoss das Gefühl, umsorgt zu werden. 

Ich sagte, es mir zu überlegen und ging. In einem an-

deren Geschäft probierte ich zwei Kleider. Wieder 

war es ein tolles Gefühl, Kundin zu spielen. Aber 

auch in dieser Boutique kaufte ich nichts. Ich hatte 

nicht genügend Geld. 

In einem Straßencafé bestellte ich eine Limonade 

und beobachtete die Passanten. Ich sah Paare Hand in 

Hand umhergehen, vor Schaufenstern stehenbleiben 

und sich besprechen. Andere saßen auf den Stufen am 

Brunnen und amüsierten sich. Als ich ein Paar sich 

küssen sah, erinnerte ich mich daran, Entscheidungen 

treffen zu wollen, und fasste den nächsten wichtigen 

Entschluss. Ich wollte die Liebe erfahren. Aber außer 

Antonio kannte ich niemanden, mit dem ich mich auf 

das Abenteuer hätte einlassen können. Und da wurde 

mir klar, dass ich genau mit ihm den Weg zur Entde-

ckung der Liebe beschreiten wollte. Er war immer 

ehrlich zu mir gewesen und hatte jeden meiner 

Schritte gerade soweit begleitet, wie ich es gewollt 

hatte. Meine Rationalität erschreckte mich und ich 

hegte Zweifel, dass mich Antonio auch auf dieser Ent-

deckungsreis begleiten würde? Es war dann viel ein-

facher, Antonio den Vorschlag nahezubringen, als ich 

es geglaubt hatte. 
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Fotos aus dieser Phase meines Lebens zeugen von 

meiner Befreiung und Erlösung. Antonio hatte sie ei-

nes Nachmittags auf der Terrasse seines Hauses ge-

schossen. 

Über alle diese Ereignisse war es schließlich Ende 

August geworden. Am Tag vor dem Beginn meiner 

Ausbildung setzte mich Antonio in Verona vor dem 

Haus ab, in dem ich ein Zimmer angemietet hatte. 

Wohl auch ihm war in dem Moment klar, dass der 

Abschied für immer sein würde. Die Rollen, die das 

Schicksal für uns beide vorgesehen hatte, waren in 

diesem Moment zu Ende gegangen. Ich habe Antonio 

nie mehr wiedergesehen, auch nicht zufällig. 
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Einmal noch, bin ich in das enge Tal und zu unse-

rem Hof zurückgekehrt. Mein Vater hatte es ge-

schafft, sein Leben zu beenden. Als ich ankam, war 

meine Mutter bereits verschwunden. Warum und 

wohin, konnte mir niemand sagen. Und um ein Erbe 

musste ich mich auch nicht kümmern. Der Hof hatte 

gar nicht, wie ich immer geglaubt hatte, meinem Va-

ter gehört. Bei einem Gang durch die Räume meines 

Aufwachsens erkannte ich, wie brüchig alles war, im-

mer gewesen war. 
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Auf der Rückfahrt mit dem Postbus nach Verona 

suchte ich nach einem Gefühl, nach etwas wie Ver-

bundenheit – mit der Mutter, dem Vater, dem Hof, 

dem Dorf, der Heimat. Nichts von alle dem fand ich. 

Mein Leben hatte ich erst mit siebzehn, mit meiner 

Flucht begonnen. 
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Während der Ausbildung erkannte ich die Be-

schränktheit meines Wortschatzes und wie unbehol-

fen ich mich immer wieder ausdrückte. Dabei war es 

gleichgültig ob ich deutsch, wie ich mit meinem Va-

ter, oder Italienisch, wie ich mit meiner Mutter ge-

sprochen hatte, redete. Für meine holprige Aus-

drucksweise genierte ich mich. Tatsächlich brauchte 

ich die drei Jahre Lehrzeit um meine Defizite aufzu-

arbeiten. Am Ende war es erstaunlich, wie viel Sicher-

heit mir die Ausbildung gegeben hat. 

Als im Frühjahr neunzehnhundertsechsundsech-

zig die Abschlussprüfung bevorstand, schlug mir der 

Chef vor, im Anschluss zu seinem Verkaufsagenten 

in München zu wechseln. So zog ich mit einundzwan-

zig Jahren im August um. Abermals bezog ich ein Un-

termietzimmer. Bald lernte ich einen Mann kennen. 

Ich zog zu ihm. Zwei Jahre später heirateten wir. 
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Die Arbeit bescherte mir zunehmend Erfüllung. 

Ich machte meine Sache gut, gewann Anerkennung, 

und der mir entgegengebrachte Respekt stärkte mein 

Selbstbewusstsein. Nach einigen Monaten rief mich 

mein Chef aus Verona an und fragte, wie es mir ginge. 

Zunächst verstand ich seine Frage nicht. Dann begriff 

ich ihn. Es war Fürsorge. Ich war gerührt. Als ich 

abends heimging, breitete sich plötzlich schmerzhafte 

Wut in mir aus. Dann erfasste mich Zorn. Nichts der-

gleichen hatte ich zuhause je erfahren. Ich hatte nicht 

gewusst, zu welch tiefem Schmerz ich fähig war. Ich 

erzählte meinem Mann davon. Er meinte, ich solle 

mich nicht so haben, jetzt sei doch alles gut. 

Ich schloss Freundschaften mit anderen Frauen. 

Wir trafen uns nach Büroschluss und diskutierten. 

Und ich begann, die gesellschaftlichen Veränderun-

gen zu beobachten. Ich erahnte Perspektiven, gewann 

Zuversicht und wurde mutig. Mir wurde klar, im Le-

ben etwas erreichen und erleben zu wollen. Ich 

dachte an meinen ersten Stadtbummel durch Verona 

und daran, nicht einmal ausreichend Geld gehabt zu 

haben, um wenigstens eine Hose oder Bluse bezahlen 

zu können. Diese Erfahrung schwelte in mir fort. 

Eines Tages stand im Büro die Nachbesetzung ei-

ner Stelle als Gruppenleitung an. Ich entschied, mich 

um die Posten zu bewerben. Abends wollte ich mei-

nem Mann von meinem Plan erzählen. 
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Aber noch bevor ich es tat, traf es mich wie der 

Blitz. Ich hatte geglaubt, es sei Liebe, wusste in dem 

Moment aber, das es ein Irrtum war. Er würde immer 

mit dem zufrieden sein, wie es war. Stumm gestand 

ich ihm seine Zufriedenheit zu. Seine Trägheit war 

mir in dem Augenblick aber unerträglich geworden. 

Ich konnte ihn nicht länger respektieren, und schon 

gar nicht als meinen Mann akzeptieren. Ich spürte Bit-

terkeit, sagte nichts, und erinnerte mich daran, dass 

ich in meinem Leben selbst Entscheidungen treffen 

wollte. Ich entschied, mich zu trennen. 

Darauf bezog ich zum ersten Mal eine eigene Woh-

nung. Mit Wohnzimmer und Schlafzimmer, mit einer 

geräumigen Küche, einem Bad mit Fenster, einem 

Balkon. Alles für mich allein. Jeden Abend, wenn ich 

nachhause kam, überwältigte mich das Gefühl von 

Freiheit. Der Beruf rückte in die Mitte meines Lebens 

und ich wurde als erste Frau im Unternehmen Grup-

penleiterin. 

Heimlich probierte ich zwei Beziehungen aus. 

Beide waren von kurzer Dauer. 

Monate nach dem ich die Wohnung bezogen hatte, 

war die Einrichtung noch immer spärlich. Es war ein 

Samstagvormittag, als ich in meinem nur mit einem 

weißen Bett und Sessel eingerichteten Schlafzimmer 

stand und eine Idee hatte. Im Keller durchwühlte ich 

meinen Verschlag, bis ich die Mappe fand. 
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Die Mappe mit den Negativen der Fotos, die An-

tonio von mir an jenem Nachmittag binnen Minuten 

gemacht hatte. Nie hatte ich jemandem die Bilder ge-

zeigt – nicht einmal meinem Mann. Das stimmte mich 

euphorisch und ich drückte die Mappe an mich. 

Aus den über hundert Negativen wählte ich zwölf 

aus, ließ davon Farbabzüge im Format DIN A1 anfer-

tigen und mit weißem Passepartout in weißen Rah-

men hinter Glas fassen. Wie einen Fries hängte ich die 

Bilder entlang der Schlafzimmerwände auf. 

Wenn ich mich morgens anzog oder abends zu Bett 

ging, dachte ich beim Anblick der Fotographien oft 

daran, wie Antonio sie gemacht hatte. Auf einer 

Matte auf der Terrasse seines Hauses hatte ich in der 

Sonne gedöst. Ich lag auf dem Bauch, als er mit seiner 

Rollei vor mir stand und erste Fotos schoss. Ich lachte 

ihn an. Darauf gab er mir Anweisungen. „Stütz dich 

auf die Unterarme und drück den Oberkörper hoch.“, 

„Winkle die Knie an.“, „Die Fußspitzen in den Him-

mel.“, „Schau in die Kamera.“, „Jetzt komm hoch und 

setz‘ dich auf die Fersen.“, „Streck den Rücken.“, 

„Den Kopf zurück.“, „Und in den Schneidersitz.“ 

„Beweg dich schneller.“, „Lass deine Mimik tanzen.“ 

Dazwischen immer wieder „Sieh in die Linse.“ 

Ich schnellte hin und her und hatte Spaß an den Po-

sen. 
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Beim Anblick der Bilder spürte ich oft der Zeit mei-

ner Flucht und meines Aufbruchs nach. Auf jedem 

Foto lachte mich dieselbe junge Frau an. Die blauen 

Augen strahlten. Die blonden Haare waren sommer-

lich ausgeblichen. Jeder Blick barg ein Geheimnis, 

eine unergründliche, hingebungsvolle Botschaft – 

Heiterkeit, Erregung, ein scheuer Augenaufschlag, 

ein herausfordernder Blick, ein unbekümmertes 

Strahlen, ein freches Grinsen, schelmische Freude, 

sehnsüchtiges Verlangen. 

Die Grübchen der Schultern betonten meine gazel-

lenhafte Figur. Schon auf dem ersten Bild – den Ober-

körper hochgestützt, die Unterschenkel und Fußspit-

zen in den Himmel gerichtet – war zu sehen, dass ich 

nichts angehabt hatte, nackt gewesen war. 

Bei jedem Bild hörte ich Antonios Stimme, seine 

Kommandos und mein Lachen. Es war ein unver-

gleichliches Lebensgefühl, das ich nie vergessen habe. 

 

10 

 

Im Rückgebäude der Wohnanlage, in der sich 

meine Wohnung befand, wohnte im Souterrain ein 

junger Mann, Student. Aus irgendeinem Grund 

freundeten wir uns an und ich lud Jacob gelegentlich 

zu mir ein. 
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Ich erzählte ihm von der Enge meiner Kindheit, 

meiner Befreiung durch die Flucht an den Gardasee, 

von der Ausbildung in Verona, und dem Umzug nach 

München. Ich erzählte ihm sogar von meiner geschei-

terten Ehe. Diese Episode schwieg ich sonst tot. Aber 

Jacob hatte etwas, das mich veranlasste, ihm das alles 

zu erzählen. Vielleicht wollte ich auch einfach über 

mein Leben sprechen. Jacob verfügte über viele Qua-

litäten – auch über die eines guten Zuhörers. 

Eines Tages bat ich Jacob, nach meiner Post und 

den Blumen zu sehen, während ich einige Tage ver-

reist sein würde. Nach meiner Rückkehr erkundigte 

ich mich bei ihm, ob alles in Ordnung gewesen sei. 

Darauf überraschte er mich mit einer erstaunlichen 

Geschichte. Er offenbarte mir, dass ihn mein Schlaf-

zimmer – weiße Wände und Decke, weißer Teppich, 

mit weißem Bett und Sessel, und dem Bilderfries – 

wie eine Klosterzelle vorkam. Jacob verglich den 

Raum mit der Klause einer Nonne, die nach überstan-

denem Martyrium, ihrer Via Mala, zum Dank für die 

überwundene Not und ihre Befreiung, Bilder der Sta-

tionen der Erlösung aufgehängt hatte – um damit den 

Neuanfang zu huldigen. Wieder einmal hatte mich Ja-

cob mit seiner Fantasie und seiner Gabe, Beobachtun-

gen in lebendige Bilder zu fassen, überrascht. 
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Dass Jacob und ich in meiner Zelle alsbald einen 

ganz anderen Anfang huldigen würden, ahnte ich zu 

diesem Zeitpunkt nur. 

 

E N D E 
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     Viktoria und… 

… Leopardenmuster 

 

1 

 

Viktoria ist neun Jahre älter als ich. Das ist sie auch 

heute noch. Bei unserer ersten Begegnung war ich 

zwanzig. Damals vertrat sie allerdings die These, das 

Leben erst zu spüren, als sie vor zwölf Jahre dem en-

gen Tal, in dem sie aufgewachsen war, entkommen 

sei. Somit sei sie erst siebzehn und somit um drei 

Jahre jünger als ich. Mich hatte die krude Rechnung 

amüsiert. Tatsächlich hat mich Viktorias Alter nie in-

teressiert. 

Zu Beginn des Studiums bezog ich eine winzige 

Souterrainwohnung in einem Rückgebäude im Uni-

viertel. Wenig später zog Viktoria im Vorderhaus in 

den zweiten Stock ein. An den Briefkästen in der 

Durchfahrt zum Hinterhaus begegneten waren wir 

uns zum ersten Mal und tauschten stumme Blicke 

aus. Bald wechselten wir erste Worte, wenig später 

kurze Sätze. Schließlich lachten wir zusammen. Bei je-

der Begegnung spürte ich Magie und Zauber – und 

auch jedes Mal leichte Beklommenheit. 

Nach einer Weile ließen wir uns aufeinander ein – 

sie sich auf mich, ich mich auf sie. 



176 

Wenn sie aus dem Büro heimkam, hielten wir uns 

bei ihr im zweiten Stock auf. Wir diskutierten endlos 

und sahen Spielfilme, am liebsten französische. Sie 

zeigte mir die Liebe. Es war, sie war der Himmel auf 

Erden. Was ich für sie war, wusste ich nicht, habe nie 

gefragt. Niemandem erzählten wir von unserer Lieb-

schaft. Nie gingen wir zusammen aus. Manchmal ver-

reisten wir klammheimlich für ein paar Tage zusam-

men. Im achten Semestern war Viktoria plötzlich 

weg. Fortgezogen. Ohne Ankündigung und ohne 

eine Nachricht zu hinterlassen. 

 

2 

 

Viele Jahre später, ich saß gerade mit einem Kolle-

gen beim Mittagessen, betrat sie, eingehakt bei einem 

Mann, das Lokal. Der Kollege stand auf, begrüßte den 

Mann, ein Mandant, wie ich annahm, und dann Vik-

toria. Schließlich trat mein Kollege zur Seite und 

stellte mich vor. 

Als Viktoria nach all den Jahren so unverhofft mir 

gegenüberstand, spürte ich einen Rest der Beklom-

menheit, die mich jedes Mal erfasst hatte, wenn ich zu 

ihr gegangen war. Aber mehr als Beklommenheit 

spürte ich Bewunderung. Die Jahre hatten nicht an ihr 

gezehrt. Im Gegenteil: 
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Der sinnliche Schmelz früher Jahre hatte sich mit 

dem glühenden, dem sprühenden Charme einer sou-

veränen Frau verschworen. Das Blau ihrer Augen er-

schien mir noch leuchtender als damals, als ich 

glaubte, Strahlen blauen Lichts zu spüren, wenn sie 

mich ansah. Eine Corona aus Licht umgab sie. 

Viktoria begrüßte mich herzlich, stellte mich ihrem 

Mann vor und erwähnte, dass wir Nachbarn gewesen 

wären. Mehr sagte sie nicht. Der Mann war eine cha-

rismatische Erscheinung, braungebrannt, groß, drah-

tig – und gut zwanzig Jahre älter als Viktoria. Außer 

Worte der Begrüßung sagte er nichts zu mir. 

Auf dem Weg zurück ins Büro erwähnte mein Kol-

lege die fünf Kinder des Mandanten – aus zwei frühe-

ren Ehen und einer Beziehung. 

 

3 

 

Jahre später schaute der Kollege eines vormittags 

bei mir im Büro vorbei und informierte mich, dass der 

Mandant, dessen Frau ich kenne, gestorben war. Bei-

läufig erwähnte der Kollege Ort und Zeit der Trauer-

feier. 

Ich blockte den Tag im Kalender. Auch wenn das 

überraschende Wiedersehen mit Viktoria in dem Mit-

tagslokal einige Jahre zurückliegt, stand es für mich 

außer Frage, nicht auf die Beerdigung zu gehen. 
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4 

 

Der Tag ist grau, aber nicht kalt. Trotzdem friere 

ich. Das tue ich auf Beerdigungen immer. Die Wolken 

hängen tief. Der Friedhof liegt am Dorfrand. Der See 

in der Senke spiegelt wie Quecksilber. Ich stelle mich 

an das Ende der langen Reihe der Trauergäste. Von 

einer angrenzenden Wiese höre ich Kuhglockenge-

läut. Das irritiert mich. Der Sarg ist von Kränzen und 

Gebinden umrahmt. Viktoria steht allein auf der wei-

ten Kiesfläche, dem Wind und gelegentlichem Niesel-

regen ausgesetzt. Keiner steht ihr bei, steht neben ihr. 

Hinter ihr der mit einem Bukett aus weißen Blüten ge-

schmückte Sarg. Die Reihe der Trauergäste rückt all-

mählich voran, auf sie zu, um zu kondolieren, jeder 

einzeln für sich. Vom Kollegen weiß ich, dass sie spä-

ter alle in der Dorfwirtschaft bewirten wird. Leichen-

schmaus. 

Während die Reihe allmählich näher rückt, lese ich 

die Trauergrüße auf den Schleifen. Bekannte, Kunden 

und Lieferanten, die Bank, ein Fischereiverein, der 

Musikverein, der Bürgermeister im Namen der Ge-

meinde haben des Verstorbenen gedacht und Kränze 

geschickt. Auch jedes seiner fünf Kinder hat einen ei-

genen Abschiedsgruß aufstellen lassen. Vom Kolle-

gen weiß ich, dass die Geschwister heillos zerstritten 

sind. 
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Selbst zum Abschied von der vielleicht einzigen 

und jetzt letzten Gemeinsamkeit, ihrem Vater, haben 

sie sich nicht verständigen und nicht einigen können. 

Vom Kollegen weiß ich auch, was im Testament steht, 

und dass es die Kinder noch nicht wissen und auch 

nicht ahnen. Der letzte Wille wird nicht zur Befrie-

dung der Beteiligten beitragen. 

Trauergäste greifen nach Viktorias Hand wie nach 

der einer Marionette. Ihr Blick ist starr. Sie wirkt höl-

zern, ihre Bewegungen mechanisch. Sie hört wohl die 

Worte, ich bezweifele aber, dass sie deren Trost ver-

nimmt. Trauergäste legen die Hand zurück. 

Ein schwarzer Schleier bedeckt das Haar und ihr 

Gesicht und reicht Viktoria weit über die Schultern. 

Dennoch spüre ich ihren Blick, der jetzt auf mir ruht. 

Und während ich den Blick erwidere, zieht Spannung 

in ihre Haltung ein. In dem Moment erinnere ich mich 

an weitere Begegnung mit ihr – nach der Episode in 

dem Mittagslokal. Mehrmals sind wir uns zufällig auf 

der Straße begegnet und haben einige Worte mitei-

nander gewechselt. Jedes Mal haben wir uns nicht die 

Zeit genommen, oder hatten nicht den Mut gehabt, 

uns auf ein Gespräch einzulassen. Und jedes Mal, 

während ich ihr gegenüberstand, habe ich mich ge-

fragt, ob ihr Mann von unserer einstigen Liaison 

wusste? Oder habe ich sie das sogar gefragt? Ich weiß 

es nicht. 
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Ich sehe Viktoria weitere Hände schütteln und 

glaube zu wissen, woran sie denkt während sie mich 

im Blick behält. An den französischen Film, in 

schwarz-weiß, den wir mehrmals gesehen haben. 

Fragt sie sich, ob auch ich an den Film denke, und da-

ran, was wir damals geglaubt haben? Wir waren uns 

einig gewesen, dass wir uns anlässlich von Beerdi-

gungen immer an unsere Liebschaft und an den Film 

erinnern würden – an die Frau in einer Bluse in Leo-

pardenmuster, die sich in einem Gasthof von einem 

Fremden ansprechen lässt. Der Mann kennt die Bot-

schaft des Leopardenmusters und weiß was die Frau 

sucht. Sie erzählt ihm, eben von einer Beerdigung ge-

kommen zu sein und danach immer mit einem Mann 

schlafen zu müssen – um sich zu spüren, um zu spü-

ren, dass sie lebt. Um das Leben zu feiern. Erinnert 

sich Viktoria an das, was wir damals glaubten und an 

den Film? 

Schließlich stehe ich vor Viktoria. 

Ich sehe sie an. In ihrer Trauer sieht sie würdevoll 

aus. 

Als Frau umwerfend. 

Ihre Sinne sind konzentriert. 

Ich halte ihre Hand. 

Mit ihrer zweiten Hand umschließt sie unsre bei-

den Hände. 
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Ihre Augen funkeln durch den schwarzen Schleier 

und erst jetzt, direkt vor ihr, erkennen ich das Leopar-

denmuster in dem feinen Tuch. 

„Ich rufe dich an“, sind meine einzigen Worte. 

„Ja. Mach das“, die ihren. 

Sie weiß, dass ich nicht in den Landgasthof kom-

men werde. 

 

5 

 

Ein halbes Jahr später wähle ich Viktorias Num-

mer. Niemand hebt ab. Dafür schaltet sich der Anruf-

beantworter ein. Viktorias Stimme fordert auf, eine 

Nachricht zu hinterlassen. Ich zögere. Dann lege ich 

auf. Sie wird meinen Anruf auf dem Anrufbeantwor-

ter erkennen. 

 

E N D E 
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      Viktoria und … 

… der Schleier 

 

1 

 

Der Tag ist grau, nicht kalt, aber doch kühl. Jeden-

falls friere ich innerlich. Ich schlottere. Die Wolken 

hängen tief über den mir so vertrauten Hügeln. Die 

Oberfläche des Sees, in dem wir oft nackt schwam-

men, liegt bewegungslos in der Senke. Glockengeläut 

weidender Kühe schallt von der benachbarten Wiese 

herüber. Der Sarg aus hellem Holz steht hinter mir. Er 

ruht auf einem mit schwarzem Tuch verhüllten 

Handwagen, mit dem er später zum Grab gerollt 

wird. Ein Gesteck mit weißen Lilien habe ich obenauf 

legen lassen. Es sind seine Lieblingsblumen um diese 

Jahreszeit. Alles ist, wie er es sich gewünscht hatte. 

Kurz bevor er sich auf den Weg gemacht hatte, hat er 

mir noch von seinem geänderten Testament erzählt. 

Endlose Kränze und Gestecke stehen umher. Jedes 

seiner fünf Kinder aus der Zeit vor mir hat einen ei-

genen Kranz aufstellen lassen. Sie konnten sich nie ei-

nigen. Streit ist ihre einzige Gemeinsamkeit. 

Mit dem Trauerarrangement um mich herum stehe 

ich alleine auf der Kiesfläche. Angehörige, die mir zur 

Seite stehen könnten, habe ich nicht.  
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Seine Kinder sind zu sehr in ihren Zwistigkeiten 

gefangen, als dass eines von ihnen auf die Idee kam, 

neben mich und vor den Vater hinzutreten. Ich hatte 

auch nicht damit gerechnet, dass sie mir beistehen 

würden. Mit der Testamentseröffnung wird ihr Dau-

erzank weiter aufgeheizt werden – und mich künftig 

einschließen. Ich bin froh, alleine da zu stehen. 

Durch die Sohlen der schwarzen Pumps spüre ich 

Steine. 

Drei Tagen befand ich mich in einem apathischen 

Zustand. Den meisten Vorschlägen, die an mich her-

angetragen wurden, stimmte ich einfach zu. Jetzt 

stehe ich da, dem Wind und den gelegentlichen 

Schauern ausgesetzt. Ich sehe die Reihe der Trauer-

gäste sich in mehreren Kehren über das abschüssige 

Gelände erstrecken. Sie rücken langsam vor, bleiben 

wieder stehen, warten ab, bis der Platz vor mir frei 

wird und die nächsten zu mir treten und kondolieren 

können. Später werde ich alle im Wirtshaus in der 

Dorfmitte bewirten. Ich schüttle Hände, höre Stim-

men, vernehme Worte des Trosts, verstehe aber 

Nichts. 

 

2 

 

In meiner Trance lasse ich alles geschehen – bis sich 

mein Fokus plötzlich verändert.  
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Etwas beginnt sich, in mir in Bewegung zu setzen. 

Ich verstehe die Veränderung, die von mir Besitz er-

greift, nicht. Jedenfalls nicht gleich. Was ist gesche-

hen? Am Ende der Schlange hat sich jemand neu an-

gestellt. Als Letzter. Ich schärfe meine Sinne, fokus-

siere den Blick. Jacob. Was macht er hier? 

Ich schüttele weitere Hände, vernehme Worte, 

höre aber nicht hin. Vielmehr erinnere ich mich daran, 

wie ich Jacob zum ersten Mal begegnet war. Ich spüre 

eine weitere Hand, höre andere Worte und verstehe 

sie nicht. Ich schaue über die Schulter der Frau, die 

meine Hand hält und spricht und sehe zu Jacob. 

Dunkler Mantel, weißes Hemd, eine gedeckte Kra-

watte, keine schwarze. Das erkenne ich trotz des 

Schleiers. Woher weiß er von der Trauerfeier? 

Bilder der flüchtigen Begegnung in dem Restau-

rant, in dem er mit seinem Kollegen zu Mittag geses-

sen hatte, als wir eintraten, steigen vor mir auf. Der 

Kollege war schon damals unser Berater gewesen. Er 

muss Jacob die Nachricht überbracht haben. 

Weitere Erinnerungen ergreifen Herrschaft über 

meine Gedanken und ich denke, was ich nicht denken 

will. Noch einige weitere Male waren wir uns nach 

dem Wiedersehen in dem Lokal zufällig begegnet, 

wenn ich alleine in der Stadt war. Dann wechselten 

wir ein paar Worte – aber nie die richtigen. Haben wir 

uns nicht getraut? 
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Ich fragte mich dann jedes Mal, ob er noch manch-

mal an uns dachte – an das, was wir immer ver-

schwiegen haben. Einmal erwähnte er, sich bisweilen 

zu fragen, ob mein Mann wisse, dass wir einander 

mehr gewesen waren als nur Nachbarn. Von unserer 

letzten Begegnung erinnere ich, dass er geschieden 

ist. Ist er das noch immer? Ich jedenfalls, bin jetzt ver-

witwet. 

Ich schaue in weitere Gesichter, die Mitgefühl, viel-

leicht sogar Trauer ausdrücken, und danke für die 

Anteilnahme. 

 

3 

 

Die Reihe wird kürzer. Schließlich steht Jacob vor 

mir. Er sieht mich an, mir in die Augen. Er hält meine 

Hand. Ich lege meine andere Hand um unserer beider 

Hände. Ich erwidere seinen Blick. Unsere Blicke ver-

einigen sich. 

„Ich rufe Dich an“, sind seine einzigen Worte. 

„Ja. Mach das“, die meinen. 

Ich weiß, er wird nicht zum Leichenschmaus in die 

Dorfwirtschaft kommen. 

Auf dem Weg dorthin überlege ich, ob er noch an 

den französischen Spielfilm in Schwarz-Weiß denkt.  
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Ich sehe die Szene noch immer vor mir – die Frau 

in der Leopardenbluse, wie sie mit dem Mann den 

Gastraum verlässt und die Treppe hochgeht zu den 

Gästezimmern. Hat Jacob das Leopardenmuster in 

meinem Trauerschleier erkannt? 

 

4 

 

Ein halbes Jahr später klingelt das Telefon. Jacob, 

leuchtet es auf der Anzeige. Ich zögere. Dann hebe ich 

das Handteil aus der Ladeschale. Aber es widerstrebt 

mir, die grüne Taste zu drücken. Ich möchte seine 

Nachricht auf dem Anrufbeantworter abwarten. Er 

hinterlässt keine Mitteilung. Wird er wieder anrufen? 

 

E N D E 
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Viktoria und… 

… Geständnis und Abbitte 

 

1 

 

Ich habe gelesen, dass Menschen durchschnittlich 

fünfundzwanzig Mal am Tag lügen. Manche bis zu 

zweihundert Mal. Trifft das für alle Menschen gleich-

ermaßen zu? Lügen zum Beispiel indigene Menschen 

im Amazonasgebiet häufiger oder seltener? Wie un-

terscheiden sich beim Lügen Männer von Frauen, 

Kindern von Alten. Und ich selbst? Lüge ich, wenn 

ich einer Freundin verschweige, ihr Kleid scheußlich 

zu finden? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, einmal in 

meinem Leben so richtig gelogen zu haben. Das war 

vor vierzig Jahren. Und seit geraumer Zeit sucht mich 

diese Lüge heim. 

Im Grund wäre alles ganz einfach gewesen, alles 

war so weit nach Plan gelaufen, bis ich es selbst ver-

masselte. Später glaubte ich, sämtliche Register an 

Manipulationen und sonstiger Tricks ziehen zu müs-

sen, um alles wieder einzurenken, um doch noch ans 

Ziel zu kommen. Dabei wäre das gar nicht nötig ge-

wesen. Aber das wusste ich nicht. 

Natürlich ging es um einen Mann, um eine Bezie-

hung mit ihm. Jakob, hieß er. 
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Noch immer, Jahrzehnte später, kennt Jacob die 

Wahrheit nicht. Deshalb ist es mir heute ein Anliegen, 

Abbitte zu leisten in dem ich die Wahrheit kundtue. 

Ich werde Geständnis ablegen und Geheimnisse und 

Verrat offenlegen. Sonst wäre ich weiterhin unauf-

richtig und die Lügen würden fortbestehen und auf 

mir lasten. Das möchte ich nicht mehr. 

 

2 

 

Von Anbeginn an war mir klar gewesen, dass un-

sere Liaison keine Aussicht auf eine gemeinsame Zu-

kunft haben würde. Dennoch ließ ich mich darauf ein. 

Jeder Augenblick war mitreisend und ist mir bis 

heute unvergessen und unvergesslich. Gerade deswe-

gen ist es mir eine Herzenssache, die Ereignisse von 

einst zu korrigieren und die Wahrheit zu sagen – als 

Hommage an unsere Leidenschaft. 

Erstmals hatte ich Jacob in der Durchfahrt zum 

Hinterhaus bei den Briefkästen, die neben dem Auf-

gang zu meiner Wohnung montiert waren, gesehen. 

Er war mir sofort aufgefallen. Er, damals Student, be-

wohnte im Rückgebäude seine erste eigene Woh-

nung, eine winzige Bleibe im Souterrain. Ich stand 

schon lange im Berufsleben, hatte mich von meinem 

Mann getrennt und war wenige Tage zuvor im Vor-

derhaus in den zweiten Stock eingezogen. 
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Jacob sah gut aus, war schlank, hatte schöne 

Hände, dichte, fast schwarze Locken und einen leicht 

dunklen Teint. Dass er deutlich mehr als zehn Jahre 

jünger war als ich, wurde mir erst später bewusst. Bei 

der ersten Begegnung nickte er mir, während er sei-

nen Briefkasten öffnete, ein stummes ‚Guten Morgen‘ 

zu. Bald wechselten wir beim Leeren der Briefkästen 

erste Worte, dann ganze Sätze. Schließlich lachten wir 

zusammen. Dass Jacob auch frech sein konnte und 

sagte, was er wollte, und meinte, was er sagte, stellte 

ich erst später fest. 

Zu dieser Zeit waren wir beide damit beschäftigt, 

das Leben zu erkunden. Ich für mich – nach der Schei-

dung – vorsichtig tastend neu. Jacob ganz grundsätz-

lich. Dazu gehörte auch die Entdeckung der Liebe – 

bis wir mit fast nichts anderem mehr beschäftigt wa-

ren. Allerdings dauerte es eine ganze Weile, bis ich 

das Eingeständnis zulassen konnte, Jacob mehr als 

nur sympathisch zu finden. Schließlich hatte ich mich 

nicht mühevoll, mit inneren Kämpfen und Gewis-

sensbissen, aus einer Ehe gestohlen, nur um mich auf 

einen viel zu jungen Mann einzulassen – auf eine Be-

ziehung, die von vornherein aussichtslos war. 

Aber der Reihe nach. 

Eines Tages lud ich Jacob für den Abend auf einen 

Wein zu mir ein, Tage später zum Abendessen. 
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Bald saßen wir häufig zusammen und schwadro-

nierten über das Dasein. Irgendwann gab es keine Ta-

bus mehr und Jacob nahm kein Blatt mehr vor den 

Mund. Er begann, mir Komplimente zu machen – ei-

nes Abends auch für den anliegenden Catsuit in der 

Farbe meiner Augen. Den Anzug trug ich nur zu-

hause und absichtslos. Doch Jacob gestand mir, mich 

in dem Aufzug noch aufregender zu finden als ohne-

hin. Später in jener Nacht machte er mir ein weiteres 

pikantes Geständnis. Bis heute kenne ich meine Ant-

wort: „Klingt verführerisch. Ich kann dich verste-

hen.“  

An diesem Abend gestand ich mir ein, in Jacob 

mehr als nur den freundlichen Nachbarn zu sehen. 

Aber auch in dieser Nacht wahrte Jacob die Form und 

ging über seine Verbalbekundungen nicht hinaus. 

Wie gewohnt umarmte er mich zaghaft zur Verab-

schiedung und mit einem flüchtigen Kuss auf jede 

meiner Wangen. Ich dagegen wollte mehr, war ent-

schlossen, meine Bedenken zu zerstreuen und es zu 

riskieren, mich auf ihn einzulassen. 

 

3 

 

Ich wartete auf eine passende Gelegenheit. 

Abends, wenn ich nach Hause kam, trat ich ohne 

Licht zu machen an die Balkontür.  
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In der Hoffnung, Jacob würde zu Hause sein, 

spähte ich über den Hof in seine Souterrainwohnung. 

Am vierten Abend brannte Licht. Statt die Gardinen 

zuzuziehen, schaltete ich Lampen ein, schlüpfte in 

den Catsuit und hoffte, Jacob würde, wie er es gele-

gentlich tat, unaufgefordert klingeln. Ich hatte Glück. 

Ich bat ihn herein und merkte, wie er im Vorbeigehen 

den Duft meines Parfums einsog. Im Wohnzimmer 

deutete ich auf das Sofa, schenkte Wein ein, und 

reichte ihm ein Glas. Aber anders als sonst, setzte ich 

mich nicht gegenüber von ihm in den ausladenden 

Sessel, sondern zu ihm auf das Sofa und ließ meine 

Manipulation wirken. Der Reißverschluss meines 

Overalls stand ein Stückweit zu weit offen und es 

dauerte nicht lange, bis Jacobs Blick wiederkehrend 

dorthin gerichtet war, und immer wieder dorthin zu-

rückfand. Während wir redeten, wurde seine Stimme 

unruhig und ich merkte, wie er nervös wurde. Ich ließ 

ihn zappeln und kostete den Zauber aus. Aber auch 

ich begann, unruhig zu werden und wartete darauf, 

dass etwas passieren würde. Ich wusste, dass er 

wusste, wie es weitergehen könnte. Schließlich hatte 

er mir in jener Nacht seine Fantasien gebeichtet. Aber 

nichts passierte. Verunsicherte ihn unser Altersunter-

schied? Ich wollte aber nicht länger warten. 
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Im Sitzen machte ich eine Vierteldrehung, legte die 

Beine über die Sofalehne, rollte den Rücken auf das 

Polster und bettet meinen Kopf in Jacobs Schoss. 

Ich schaute zu ihm hoch – und er verstand. Er 

beugte sich herunter und küsste mich. 
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Aber noch bevor alles ins Rollen kam, besann ich 

mich darauf, mich nicht mit viel Mühe, innerlichen 

Kämpfen und Gewissensbissen aus einer Ehe gestoh-

len zu haben, um mich auf eine Beziehung mit einem 

viel zu jungen Mann einzulassen. Der Zauber war 

verflogen. Mit einem Ruck fuhr ich hoch. Beinahe 

wäre ich mit dem Kopf gegen sein Kinn gekracht – 

und beendete meine Provokation. 

„Das ist zu viel. Das geht nicht.“ Ich zog den Reis-

verschluss hoch. Damit hatte ich die Tür zugeschla-

gen. 

Fortan ging ich Jacob aus dem Weg. Bei zufälligen 

Begegnungen forderte ich ihn nicht mehr auf, vorbei-

zukommen. Wenn ich Licht anhatte, läutete er nicht 

mehr. Und irgendwann verstrichen Wochen, wäh-

rend derer ich Jacob nicht mehr zu Gesicht bekam. 

Wann immer ich über den Hof hinübersah, lag die 

Wohnung im Dunklen. Was war geschehen? 
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Anstatt Antworten zu finden, meldete sich mein 

Verlangen nach Jacob zurück. Nur was genau war es, 

das ich an ihm vermisste? Er war so vielseitig. 

Jacob war nicht nur frech, und sagte was er wollte, 

und meinte, was er sagte. Er war auch eloquent und 

spielte mit der Sprache. Manchmal war er geradezu 

wortgewaltig. Er überfiel mich mit Themen, zu denen 

er meine Meinung wissen oder über die er mit mir 

diskutieren wollte. Hörte ich ihm zu, lauschte ich ei-

nem Mann unbestimmten Alters. Sah ich ihn an, sah 

ich einen Mann, dessen Leichtigkeit mich jedes Mal 

aufs Neue faszinierte. An so einem Abend war mir 

mein Ex-Mann in den Sinn gekommen, und ich war 

froh, mich von ihm befreit zu haben. Andere Male 

war Jacob zurückgezogen und hörte nur zu. Seine 

Augen wichen dann nicht von den meinen und ich 

fragte mich, ob in dem Blick mehr als Aufmerksam-

keit lag. Seine schönen Hände lagen derweilen vor 

ihm – und ließen meine Gedanken mäandern. Es war 

so vieles an Jacob, was ich vermisste, seit ich die Türe 

zugeschlagen hatte. 

Eines Abends, als ich erwartungslos über den Hof 

späte, brannte Licht in seiner Wohnung. Sofort hegte 

ich wieder Hoffnung und spürte meine innere Un-

ruhe. Über drei Abende hinweg beobachtete ich den 

Ablauf. Die Wohnung erhellte sich immer kurz nach 

zweiundzwanzig Uhr. 
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Dann sah ich seine Silhouette umhergehen. Am fol-

genden Abend passte ich Jacob an den Briefkästen ab. 

Ich tat, als sehe ich verspätet nach meiner Post. Ich be-

grüßte ihn herzlich.Er erzählte, für ein Praktikum im 

Ausland gewesen zu sein und jetzt bis zum Semester-

beginn zu jobben. 

„Kommst du dann immer so spät nachhause?“ 

„Ja. Spätschicht. Das gibt Zulagen.“ 

„Dann komm doch morgen nach der Schicht auf 

ein Glas Wein und eine kleine Brotzeit hoch.“ 
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Mit Jacobs Rückkehr und meiner Einladung stand 

auf einmal wieder eine alte Frage im Raum: War der 

Altersunterschied für Jacob vielleicht doch eine 

Hemmschwelle? Ich wusste, dass er zwanzig war. 

Mein Alter kannte Jacob nicht. Ich sah zwar jünger 

aus als ich war. Aber Jacob musste klar sein, dass ich 

um einiges älter sein würde als er. Ich entschied, das 

Thema offen anzugehen und gönnte mir dabei eine 

kleine Korrektur. Ich kürzte mein Alter auf noch ver-

tretbare Wahrheiten: Altersunterschied weniger als 

zehn Jahre – und ich unter dreißig. Am nächsten 

Abend servierte ich Jacob das Resultat meiner Re-

chenoperation. Er zweifelte nicht einen Augenblick 

daran, dass ich neunundzwanzig sei. 
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Nachdem er das so glatt geschluckt hatte, legte ich 

nach, mit einer zweiten – zugegebenermaßen etwas 

kühnen Rechentheorie: Ich erklärte, auf dem Papier 

zwar neun Jahre älter, im wirklichen Leben aber drei 

Jahre jünger als er zu sein. Auf seinen fragenden Blick 

hin erläuterte ich, dass mein Leben erst begonnen 

habe, als ich vor zwölf Jahren der Enge des Tals ent-

kommen sei, in dem ich aufgewachsen war. „Daher 

bin ich nicht neunundzwanzig, sondern siebzehn – 

und somit drei Jahre jünger als du.“ Jacob nahm das 

Zahlenspiel amüsiert hin – und ich hakte den Alters-

unterschied ab. 

Für mich steckte in jedem Fall viel Wahrheit in der 

Gleichung. Dass ich nicht vor zwölf, sondern vor 

sechszehn Jahren geflohen war, und in Wirklichkeit 

dreiunddreißig war, blieb allerdings mein Geheimnis. 

Nachdem Jacob fertiggegessen hatte, verabschie-

dete er sich wie immer: Ich spürte eine zaghafte Um-

armung, seine Finger sanft durch den Stoff und flüch-

tig seine Lippen auf meinen Wangen. Nachdem er ge-

gangen war, legte ich die Stirn an die Tür. Ich fühlte 

mich verloren und vergessen. 
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Mir wurde klar, dass es abermals an mir war, die 

Initiative zu ergreifen. 



198 

Aber mit einer so billigen Manipulation wie zuletzt 

auf dem Sofa würde ich diesmal nicht durchkommen 

– vermutete ich zumindest. Hätte ich gewusst, dass 

auch Jacob sich den Kopf darüber verbrach, wie wir 

zusammenfinden könnten, hätte ich es einfacher ha-

ben können – aber so wie es dann kam, war es raffi-

nierter und eleganter als alles andere. 

Doch auch hier der Reihe nach. 

Ich suchte eine sprühende Idee, ein Feuerwerk – bis 

mir Jacobs Geständnis in jener Nacht einfiel. Ich erin-

nerte jedes Detail und wusste, wie ich das für meine 

Zwecke ummünzen konnte. Ich musste den Bildern 

seiner Phantasie einfach eine Bühne geben. 

Ich räume es ein: Es war eine neuerliche Manipula-

tion – wie schon auf dem Sofa der zu weit offene Reiß-

verschluss, mein gekürztes Alter und die skurrile 

Rechnung, wonach ich drei Jahre jünger sei als er. 

Jacob hatte erwähnt, in den kommenden Wochen 

immer um die gleiche Zeit von dem Ferienjob nach-

hause zukommen. Genau diesen Augenblick würde 

ich mir zu Nutze machen. Zunächst würde ich ihm 

eine vertraute Routine bieten und ihn auf einen Wein 

einladen. Alles weitere würde sich dann schon fügen. 
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Am folgenden Abend zog ich mich bei Einbruch 

der Dunkelheit um – schlüpfte in die Kostümierung 

meiner Rolle. Ich gefiel mir in meinem Spiegelbild 

und war überzeugt, auch Jacob zu gefallen – und 

malte mir seine Reaktion für den Augenblick aus, da 

er das Geheimnis meiner Maskerade erkannte. Doch 

wie das Geheimnis in Szene setzen? Ich hatte eine 

Idee, ging ins Wohnzimmer und probierte sie aus – 

und es klappte. Jetzt musste ich nur noch warten. 

Ich schaltete die Lichter in der Wohnung aus, setzte 

mich im Dunklen ins Wohnzimmer und hoffte, Jacob 

würde auch heute zur gewohnten Stunde nachhause 

kommen. Als ich kurz nach zehn einen Wagen einpar-

ken hörte, trat ich ans Fenster. Im Schutz der Dunkel-

heit vergewisserte ich mich, dass er es war, und dass 

er allein war. Er war es – und war alleine. Jetzt musste 

ich schnell sein. Ich legte einen extra Spritzer Parfum 

auf und trat, mit Handtasche und Schlüsselbund, in 

den Hausflur. Ohne Licht zu machen, lief ich ins Par-

terre. In der Durchfahrt stellte ich mich vor die Tür 

zum Treppenhaus zu meiner Wohnung. Erst jetzt 

drückte ich den Lichtschalter. Jacob würde mich so-

fort erkennen, wenn er gleich das Tor aufsperrte. 

Kaum betrat er die Durchfahrt, sah er mich und rief: 

„Guten Abend, Viktoria.“ 



200 

„Das ist ja eine Überraschung. Kommst du erst jetzt 

von der Arbeit?“ Wie beabsichtig, hatte meine Frage 

beiläufig geklungen, und während ich scheinbar nach 

dem passenden Schlüssel am Bund suchte, sagte ich 

fast tonlos: „Möchtest du vielleicht noch auf einen 

Wein hochkommen?“ 

Wie ich vermutet hatte, musste Jacob nicht überle-

gen, ob er wollte. Er folgte mir ins Treppenhaus, dann 

in meine Wohnung. Im Wohnzimmer schaltete ich 

zwei Tischlämpchen an. Das Licht war dämmrig. 
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„Nimm Platz“, rief ich, während ich in der Küche 

Wein einschenkte. Ich fragte ihn nicht, was er trinken 

wollte. Als ich ins Wohnzimmer kam, saß er auf sei-

nem gewohnten Platz auf dem Sofa. Ich reichte ihm 

das Glas, blieb selbst stehen und prostete ihm zu. Erst 

jetzt wurde er meiner eleganten Aufmachung ge-

wahr. Ich sah es seinen Blicken an, sah die Augen-

braun eine Nuance hochgehen. Er kannte mich nur 

sportlich gekleidet – Hose und Bluse. Und natürlich 

in dem Catsuit. Noch nie hatte er mich in einem Kos-

tüm gesehen. Ich sagte nichts, wollte abwarten, bis er 

etwas sagen würde. Auf dem ausladenden Sessel ihm 

gegenüber nahm ich schließlich Platz und schob das 

rechte Bein über mein linkes Knie. 
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Die Reibung der Strümpfe erfüllte die Stille mit sei-

digem Rauschen. In dem Dämmerlicht glänzten 

meine Strümpfe verführerisch. Das zarte Rauschen 

und der Glanz schickten mir einen wohligen Schau-

der über die Haut. Den Pumps auf meinem schwe-

benden Fuß ließ ich mit den Zehen wippen. Jacob sah 

hin und betrachtete den hohen Absatz. Ich konnte es 

sehen – und wusste, was er sich fragte: Wie groß 

würde Viktoria damit sein? Er hatte erwähnt, es zu 

mögen, wenn Frauen groß, auf Augenhöhe mit ihm 

waren. Ich ließ den Blick auf ihm ruhen und erinnerte 

mich daran, dass er erwähnt hatte das Blau meiner 

Augen wie Lichtstrahlen zu spüren. 

Noch immer hatte keiner von uns etwas gesagt. 

Meine Kostümierung schien ihn weiter zu beschäfti-

gen. Vermutlich fragte er sich, für welchen Anlass, für 

wen ich mich so schick gemacht hatte. Ich ließ ihn mit 

diesem oder ähnlichen Gedanken alleine, ließ ihn 

zappeln und prostete ihm abermals zu. 

„Elegant siehst du aus. Hattest du einen besonde-

ren Anlass?“ 

Schon schwebten die Gedanken, die ihn umtrieben, 

im Raum umher. Aber auch meine stummen Fragen: 

Bist du eifersüchtig? Wenigstens ein bisschen? Es 

würde mir schmeicheln. Aber warum fragst du, ob 

ich einen besonderen Anlass hatte? Warum fragst du 

nicht, ob einen besonderen Anlass bevorstand? 
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„Das muss sich noch rausstellen.“ Mit dieser kryp-

tischen Antwort musste er auskommen. Mit etwas an-

derem konnte ich schließlich nicht aufwarten und 

versuchte einen vielsagenden Gesichtsausdruck. Ja-

cob fasste nicht nach. Er hatte verstanden, dass es 

sinnlos sein würde darauf zu hoffen, ich könnte ver-

raten, wo ich gewesen bin, mit wem, und was passiert 

war? 

Noch ein Weilchen genoss ich das Spiel und 

pirschte mich sehnsüchtig an mein Ziel. Dann war es 

soweit. Ich wollte Jacob und mich nicht weiter auf die 

Folter spannen. Langsam, mit einem Seufzer der Ent-

spannung und Wohligkeit, rutschte ich im Sessel ein 

Stück nach unten und nach vorne – und hoffte, der 

Trick würde funktionieren. Der Stoff des kurzen 

Rocks blieb am Polster haften und ich sah, dass die 

Spitze der Strümpfe, eingehakt in den Enden des 

Strumpfgürtels, zum Vorschein kam. Was Jacob in 

diesem Augenblick dachte, sah ich ihm an: Sie trägt 

Strapse. Und wie es ihm dämmerte, dass sein Traum 

zum Leben erweckt war. Ich dachte an seinen Satz zu 

fortgeschrittener Stunde in jener Nacht – „und seither 

träume ich davon, mit einer Frau in Strapsen zu schla-

fen“ – und hörte meine damalige Antwort: „Klingt 

verführerisch. Ich kann dich verstehen.“ Seine Augen 

waren jetzt genauso aufgerissen wie einst. 
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Ich ließ mir nichts anmerken und verharrte bewe-

gungslos. Ich gönnte ihm den Anblick und tat erneut 

einen Seufzer der Entspannung. Darauf stand Jacob 

auf, kam auf mich zu, nahm mir mein leeres Glas aus 

der Hand und ging in die Küche. Als er zurückkam 

und sich neben mir hinkniete um mir das Glas zu ge-

ben, war er mir in die Falle gegangen. Mit einer Hand 

nahm ich ihm den Wein ab. Mit der anderen zog ich 

ihn zu mir. Ein leidenschaftlicher Kuss genügte. 
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Später im Bett, Jacob schlafend neben mir, dachte 

ich darüber nach, wie wunderbar der Plan sich gefügt 

hatte. Aber ich fragte mich auch, ob Jacob sich mit der 

Frage quälte, für wen ich so tief in die Trickkiste der 

Verführungskünste gegriffen hatte. Nach einigen 

Überlegungen entschied ich, dass Jacob kein Recht 

hatte, eifersüchtig zu sein – und hoffte, dass er das 

wusste. Und noch etwas beschloss ich: die Wahrheit 

für mich zu behalten, statt ihm zu verraten, dass die 

Inszenierung nur ihm gegolten hatte. Als ich dann 

erste Vogelstimmen hörte, beschlich mich noch ein 

Punkt: Musste ich anlässlich meiner neuerlichen Ma-

nipulation ein schlechtes Gewissen haben? Ich ent-

schied, es wäre unnötig. 
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Für mich fühlte sich alles richtig an, und ich war 

sicher, dass es bei Jacob genauso war. 

Bevor Jacob die Wohnung verließ, gab ich ihm ei-

nen Schlüssel und entließ ihn mit den Worten: 

„Nutze ihn, wann immer dir danach ist“. 
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Als Jacob auf das Examen zuging, ahnte ich, dass 

die Zeit näher rückte, um unsere Liaison zu beenden. 

Ich wollte nicht zusehen müssen, wie ich eines Tages 

von einer Jüngeren ersetzt werden würde. Ich ent-

schied, dazu die Tage zu nutzen, während derer Jacob 

nach der letzten Examensprüfung mit Kommilitonen 

verreisen würde. Monate vorher begann ich mit den 

Vorbereitungen. In einem anderen Stadtteil mietete 

ich eine neue Wohnung. Ohne Erklärung und ohne 

Jacob eine Nachricht zu hinterlassen, zog ich um und 

fort, während er verreist war. 

Erst Jahre später begegneten wir uns zufällig ein 

erstes Mal wieder. 

 

11 

 

Damit ist die Wahrheit erzählt. Das zu tun war mir 

eine Freude und ist mir eine Frage der Ehre. 
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Die Erinnerungen an die einstigen Ereignisse wer-

den mir auf Ewig unvergesslich sein. 

 

E N D E 
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Lauffeuer 

 

1 

 

Wie ein Lauffeuer hat sich die Nachricht verbreitet. 

Jeden letzten Donnerstag im Monat bittet eine Dame 

der Gesellschaft zu Drinks in ihr Haus. Jeder, der da-

von weiß, ist willkommen. Schon zwei Mal bin ich 

dort gewesen und auch heute gehe ich hin. 

Es ist noch fast heiß, als ich im Abendlicht die Ter-

rasse betrete. Im Hintergrund läuft der Sommerhit 

Shame, Shame, Shame, der gerade Platz eins der Hitpa-

rade abgeben musste. Hundert oder mehr sommer-

lich gekleidete Gäste mit Getränken in der Hand ste-

hen umher und unterhalten sich lebhaft. Auch heute 

sind die meisten wieder älter als ich, teils im Alter 

meiner Eltern. Inzwischen weiß ich, dass das keine 

Rolle spielt. Hier kommen alle rasch miteinander ins 

Gespräch. Ich sehe meine Freunde und gehe zu ihnen. 

Es dauert nicht lange, bis mir etwas zu trinken ange-

boten wird, auch diesmal verbunden mit der Auffor-

derung, mich im Weiteren selbst zu bedienen. 

Gerade als ich ins Haus gehen will, um mir ein 

neues Getränk zu holen, spricht sie mich an. 

„Entschuldige. Hast du Feuer? Ich habe versäumt, 

Streichhölzer einzustecken.“ 
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Während ich ihr das Feuerzeug hinhalte, stelle ich 

fest, wie ungewöhnlich groß sie ist. Die Haare fließen 

wellig über ihre Schultern. Der Teint ist sonnenge-

bräunt. Etwas Geheimnisvolles liegt in ihren Zügen. 

Schon während der ersten Sätze spüre ich, wie ihre 

blaugrünen Augen mein Gesicht abfahren, zu meinen 

Händen schweifen und zu meinen Augen zurückglei-

ten. Mein Blick bleibt bei ihren üppigen Lippen hän-

gen. Leuchtend rot umrunden sie den großen Mund. 

Sanft legen sie sich um den Filter, wenn sie an der Zi-

garette zieht. Lebhaft bewegen sie sich, wenn sie 

spricht. Ihre Stimme überrascht mich. Sie ist fast rau. 

Ich spüre, wie ihre Gegenwart beginnt, meine At-

mung, meinen Herzschlag, meine Sprache, meine 

Stimme zu bestimmen. 

Sie weicht nicht von meiner Seite. Das schmeichelt 

mir. Vor meinen Freunden ist es mir allerdings pein-

lich. Gern wüsste ich ihren Namen, traue mich aber 

nicht, sie danach zu fragen. 

Noch immer habe ich mir nichts zu trinken geholt. 

Ich sehe, dass auch ihr Glas leer ist und biete ihr an, 

etwas für sie mitzubringen. 

„Ich komme mit. Mal sehen, was es so alles gibt.“ 

Ich mache ihr ein Zeichen, vorauszugehen. Wäh-

rend sie vor mir herläuft, fällt mir ihr weißer Overall 

auf. Blousonartig. 
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Ein Gürtel aus unterschiedlich großen silbernen 

Ringen umfasst die Taille. Mit ihrem Stil unterschei-

det sie sich von den anderen Frauen, stell ich fest. 

Nachdem wir uns bedient haben, deutet sie auf ei-

nen anderen Ausgang zurück in den Garten. Das ist 

mir recht. Dort hält sich keiner meiner Freunde auf. 

Beim Überschreiten der Schwelle stolpert sie fast. Re-

flexartig halte ich ihr eine Hand hin. Statt nach meiner 

Hand zu greifen, umfasst sie sie meinen Rücken – und 

lässt den Arm dort. Ich tue das Gleiche und führe sie 

an einen freien Stehtisch. Dabei ich weiß, dass sie 

mich führt, dass sie es ist, die lenkt und bestimmt. Wir 

lehnen uns an den Tisch. 

Ich nenne ihr meinen Vornamen. 

„Ein schöner Name“, sagt sie. 

Ihrer flachen Abendtasche entnimmt sie eine Karte 

und reicht sie mir. Fester Karton. Leicht getöntes 

Weiß. Englische Schreibschrift, gestochen scharf. Ihr 

Vorname ist Regina. Der Nachnamen gehört einer be-

kannten Familie. Über dem Namenszug ist ein Wap-

pen in den Karton geprägt. Am unteren Rand steht 

Dipl.-Ing. – Innenarchitektin, darunter die Adresse – 

allerbeste Lage – und die Telefonnummer. Ich stecke 

die Karte in die hintere Tasche meiner Jeans. 

Wie magnetisiert, schmiegen sich unsere Schultern 

und Hüften immer wieder aneinander. Erst nur ver-

sehentlich, zufällig, flüchtig. 
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Ich kenne es, dass Mädchen aus der Schule auf 

mich zugehen. Aber eine Frau wie Regina? Bei ihr ist 

es anders. Ihre Fixierung irritiert mich. Meine 

Freunde fallen mir ein. Beobachten sie uns heimlich? 

Bekomme ich in den nächsten Tagen schelmische, hä-

mische Kommentare zu hören? 

Einige Gin Tonics und Küsse später haucht Regina 

mir ins Ohr: „Für mich ist es an der Zeit, zu gehen. 

Hast du Lust, morgen etwas mit mir zu unterneh-

men? Ich habe eine Idee.“ 

Ich nicke. Muss die Schule eben einen Tag auf mich 

verzichten. Seit ich letzte Woche achtzehn geworden 

bin, kann ich mich selbst entschuldigen. Und bis zu 

den Sommerferien vor dem Abiturjahr ist ohnehin 

nur noch eine Woche hin. Ich begleite Regina zu ih-

rem himmelblauen Auto. Im Schatten der Bäume 

wage ich es, den Overalls ein Stückweit zu öffnen. 

Wenig später fährt sie. 

Auf dem Weg zu Fuß nachhause überlege ich, wie 

alt Regina wohl ist? Vielleicht so alt wie meine Tante? 

Die ist fünfunddreißig, vielleicht sechsunddreißig – 

glaube ich. 

 

2 

 

Vor elf Uhr komme ich zum Treffpunkt und sehe 

das Heck von Himmelblau. Auch Regina ist zu früh. 
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Ich erkenne, dass sie im Rückspiegel zusieht, wie ich 

auf den Wagen zugehe. Das Beifahrerfenster ist her-

untergelassen. Ich beuge mich herab, sehe hinein – 

und da ist er wieder, der Blick. 

Mit einer Geste fordert Regina mich auf, einzustei-

gen. Ich habe mir nicht überlegt, wie ich sie begrüßen 

soll. Mit einem Kuss? Auf die Lippen? Als ich sitze, 

streicht mir Regina mit dem Rücken ihrer Finger über 

die Wange. Eine Welle des Wohlbehagens durch-

strömt mich, und ich nehme eine Schwere in Reginas 

Atmung wahr. 

Regina lässt den Motor an und fädelt sich in den 

Verkehr ein. Sie kurbelt ihre Seitenscheibe herunter 

und legt den Arm in den Rahmen. Kein Wort haben 

wir bisher gewechselt. 

Plötzlich fragt Regina: „Wie geht es dir?“ 

Mit dieser sonst so leeren Phrase öffnet sich mir 

eine Welt voller Hingabe und Neugier, und ich fühle 

mich angenommen. 

Ihre Stimme, mit der sie die Worte gesprochen hat, 

berauscht mich. 

Ich glaube zu spüren, dass Regina darauf wartet, 

zu erfahren wie es mir seit gestern Abend geht. 

Ihr Haar fliegt im Wind. Immer wenn sie zu mir 

herüberblickt, sehe ich ihr in die grünblauen Augen.  
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Plötzlich werde ich ihres Duftes gewahr. Als ich ges-

tern dicht zu ihr getreten war, ihr das Feuerzeug hin-

gehalten habe, und sie mit ihrer Hand die meine, 

kaum spürbar, berührte, während sie die Zigarette an 

der Flamme anzündete, habe ich ihre Mischung aus 

Süße und weiblicher Wärme zum ersten Mal einge-

sogen. So wie jetzt auch wieder. 
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Regina verrät nicht, wie ihr Plan aussieht. Ich frage 

nicht. Wir lassen die Stadt hinter uns, passieren Dör-

fer, fahren durch eine sanfte Hügellandschaft, durch 

sattes Hochsommergrün und unter einem stahl-

blauen Himmel hindurch. Ich beobachte Regina, wie 

sie Kurven schneidet und runterschaltet, wenn sie be-

schleunigt. Irgendwann hält sie an einem Feldweg an 

und stellt den Motor ab. 

„Aussteigen. Wir sind da.“ 

Ich wundere mich. Wo sind wir? Was wollen wir 

hier? 

Ich sehe Regina einen Picknickkorb und eine Ta-

sche mit Badetüchern von der Rückbank nehmen. Ich 

erkläre ihr, nicht auf baden eingestellt zu sein. 

„Es ist für alles gesorgt.“ Sie lacht. 

Ich nehme den Picknickkorb. 
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Nach kurzer Wegstrecke schwenkt Regina nach 

links in einen nur zu erahnenden Pfad zwischen zwei 

Maisfeldern. Die Pflanzen stehen Spalier, übermanns-

hoch, und neigen sich von beiden Seiten zu einem Ge-

wölbe. Ich folge Regina. Wir sind unsichtbar gewor-

den, von der Erdoberfläche verschwunden. Am Ende 

des Tunnels gelangen wir auf einen Wiesenstreifen, 

gesäumt gegenüber von einem Waldrand. Meine Ver-

wunderung steigert sich. Dann erkenne ich einen See, 

wenige Schritte zwischen den Bäumen hindurch. 

Wir stellen die Taschen auf der Wiese ab. Mit we-

nigen Handgriffen leert Regina sie und wirft die Ba-

detücher aus. 

Dann fasst sie mit beiden Händen in den Stoff ihres 

Kleides, zieht es über den Kopf und steht nackt vor 

mir. Ich sehe sie an – bewundere sie. Zum ersten Mal 

wird mir ihre Haarfarbe bewusst. 

Sie streckt mir eine Hand entgegen. 

„Komm. Lass uns schwimmen.“ 

Ihre Worte, ihre Stimme rauschen in meinem Kopf. 

Außer dem Flüstern der Maisblätter vernehme ich 

nichts. Nur die Sonne sieht uns. 

 

E N D E 
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Fremdkörper 
 

1 

 

Dicht und leicht wie Daunen taumelten die Schnee-

flocken herab. Cecilia war froh, den schweren Mantel 

und die festen Stiefel anzuhaben. Die Wischerblätter 

ihres alten Wagens hatten Mühe, ihr die Sicht freizu-

halten. Schemenhaft erkannte sie umhereilende Pas-

santen, die Mantelkrägen hochgestellt, die Köpfe ein-

gezogen. Die Kirche vorne am Platz war vom Schnee-

fall verschluckt. Schade. Sie mochte deren barocke 

Pracht. 

Über vier Ampelphasen hinweg war sie nun schon 

kaum vorangekommen. Wann würde es endlich wei-

tergehen und sie abbiegen können zu ihrem letzten 

Termin für diese Woche? Das Gespräch war für sieb-

zehn Uhr vereinbart. Das könnte knapp werden. Sie 

griff nach dem Handy und tippte.  

‚Hallo Herr Schildkamp, wegen des Schneefalls verspäte 

ich mich voraussichtlich um 15 Minuten. Sorry. 

Grüße, Cecilia König, Fairfood Handels-AG‘ 

Culture Club, Do you really want to hurt me, 

dröhnte aus den Lautsprechern. Der Kassettenspieler 

war vermutlich das Einzige an dem Wagen, das noch 

einwandfrei funktionierte, dachte sie. In jedem Fall 

war ihr das Gerät das wichtigste Teil an ihrem Auto. 

Sie hörte noch immer die Musik ihrer Pubertät. 
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Eigentlich ein Jammer, dass die Rostlaube den fäl-

ligen TÜV nicht überstehen würde. Welch Glück, 

dass sie nächste Woche den neuen Wagen bekam. Ih-

ren ersten Dienstwagen. Die Anstrengungen hatten 

sich gelohnt. Nie hätte sie geglaubt, mit nur einem 

Hauptschulabschluss und einer Lehre soweit zu kom-

men. Sie wippte zur Musik und hoffte, in vier Wochen 

bei solchen Tunes in das Jahr 2000 hineinzutanzen. 

Die Karosserie schwankte mit. Der Sound wechselte. 

Sade, Smooth Operator. Bei dem Song hat Felix sie 

zum ersten Mal geküsst – und leider auch nur dieses 

eine Mal. 

Ungeduldig wartete sie auf Gelb und Grün. Noch 

bevor es grün wurde, schubste ein Aufprall von hin-

ten ihren Wagen nach vorne. Der Sicherheitsgut ein-

rastete sofort ein. „Der funktioniert also auch noch“, 

stellte sie lakonisch fest. Der Stoß war harmlos gewe-

sen, sie dagegen schlagartig sauer. Jetzt würde sie 

endgültig zu spät zu Schildkamp kommen. 

Noch bevor sie sich abschnallen konnte, klopfte es 

an der Seitenscheibe. Sie schob das Fensterchen auf. 

Draußen stand ein Typ. Er rief etwas in den Wind. Sie 

verstand Nichts. Von hinten hörte sie einsetzendes 

Hupen. Er trat zurück und ließ sie aussteigen. Sie ging 

zum Heck und spürte, dass er ihr folgte. Ihr war be-

wusst, dass die Heckklappe schon vor dem Aufprall 

diverse Dellen aufgewiesen hatte. 
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Welche der Beulen eben dazugekommen sein 

mochte konnte sie nicht ausmachen. An seinem Auto 

sah sie keinen Kratzer. Dafür erkannte sie, dass der 

Kerl nicht einfach einen Golf fuhr – sondern einen 

GTI. Dabei war er in ihrem Alter. Das Hupkonzert 

hielt an. Die Ampel stand auf grün. Schneeflocken 

umtanzten sie. 

„Das macht nichts. Die Kiste kommt ohnehin auf 

den Schrott. Aus meiner Sicht müssen wir nichts re-

geln. Schöne Weihnachten“. Der Arme, dachte sie, er 

musste frieren, stand nur im Hemd da und hatte 

dünne Slipper an. 

„Vielen Dank. Das ist sehr großzügig von Ihnen. 

Darf ich Sie wenigstens auf einen Kaffee einladen?“ 

„Keine Zeit, hab‘s eilig. Und ich glaube, wir sollten 

die Straße freimachen.“ Hörte der GTI-Schnösel die 

Huperei denn gar nicht?, wunderte sie sich, stieg ein 

und fuhr davon. 

 

2 

 

Justus sah zum Beifahrersitz. Dort lag die Mappe 

mit seinen Initialen: J. H. In der Zeile darunter stand: 

Wis-Mit. In der Mappe lag der Sachverhalt. Morgen-

früh erwartete die Anwältin, der er in der Kanzlei als 

Wissenschaftlicher Mitarbeiter zugeordnet war, den 

Entwurf eines Schriftsatzes. 
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Bis zweiundzwanzig Uhr würde er das hinbekom-

men, war er sich sicher. Anschließend würde er für 

das zweite Staatsexamen büffeln.  

Er schaute in das dichte Schneetreiben, betrachtete 

den verrosteten roten Wagen vor sich und spürte den 

Druck, den er jedes Mal verspürte, wenn er an sein 

neues Auto dachte. Er wusste, was von ihm erwartet 

wurde. Wenn er schon nicht Arzt wurde wie seine El-

tern und Großväter, dann sollte er wenigstens ein Prä-

dikatsexamen abliefern. Vor drei Monaten hatten ihn 

seine Eltern mit dem GTI überrascht. „Vorschusslor-

beeren auf das zweite Examen“, hatte sein Vater zum 

Besten gegeben. „Es war gerade eine kleine Kapital-

anlage frei geworden. Da haben wir gedacht, so ein 

Wagen ist sicherlich eine gute Investition in deine Zu-

kunft“, hatte seine Mutter ergänzt. Seither lastete der 

Wagen wie eine Tonne Stahl auf ihm. 

Unruhig spielte er mit Kupplung und Gangschal-

tung, gleich würde es gelb und dann grün werden. Er 

legte den ersten Gang ein – und schon passierte es, er 

fuhr dem Wagen vor sich drauf. Die Rostlaube hüpfte 

nach vorne. So ein Mist, fluchte er. Er schaltete den 

Motor ab und die Warnblinkanlage ein. Darauf löste 

er den Gurt, stieg aus, ging zu dem Wagen vor ihm 

und klopfte an die Seitenscheibe. Das Fensterchen 

ging auf. 
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Er erkannte eine Frau und rief. „Entschuldigung. 

Ich hoffe, Ihnen ist nichts passiert. Natürlich komme 

ich für den Schaden auf.“ 

Er fror, hatte weder Jackett noch Mantel an, und 

nur dünne Lederschuhe. Die Frau schloss das Fenster. 

Er trat zurück, damit sie aussteigen konnte. Blonde 

Haare quollen unter ihrer Wollmütze hervor. Sie trug 

einen festen Wintermantel und schwere Stiefel. 

„Cecilia“, hörte er sie sagen, und: „Wie konnte das 

denn passieren?“ 

„Habe mit der Kupplung gespielt“, bibberte er. 

„Tut mir leid.“ 

Sie nickte. Er folgte ihr, als sie zum Heck des Wa-

gens ging. Gemeinsam sahen sie nach dem Schaden. 

Mit einer Geste winkte sie. 

„Das macht nichts. Die Kiste kommt ohnehin auf 

den Schrott. Aus meiner Sicht müssen wir nichts re-

geln. Schöne Weihnachten“. 

Er war verblüfft. Sie hätte mindestens tausend 

Mark herausschlagen können. Wer so eine Kiste fährt, 

kann einen Tausender sicher gut gebrauchen. Ob-

wohl er keine Zeit hatte, bot er ihr an, sie auf einen 

Kaffee einzuladen – als eine kleine Entschädigung. 

Die Frau winkte aber erneut ab, erwähnte, es eilig zu 

haben, rief dann noch etwas, was er nicht verstand, 

stieg ein und verschwand im Schneegestöber. 
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„Freitag“, jubelte Cecilia. Bald würde sie den letz-

ten Termin für die Woche hinter sich haben. Sie 

spürte die Spätsommersonne, die durch das offene 

Schiebedach hineinschien im Gesicht, und sah zu den 

gelben Zwillingstürmen der Kirche vorne am Platz. 

Vor dem stahlblauen Himmel leuchteten sie wie 

Gold. Nur zu öde, dass die Straße wieder Mal ver-

stopft war. Dass sich ihre Kolonne an der Reihe links 

von ihr stetig vorbeischob – bis auch sie wieder ste-

henbleiben musste – war ihr nur ein schwacher Trost. 

Der Fahrer des Wagens, neben dem sie jetzt stand, 

öffnete die Beifahrerscheibe und gestikulierte zu ihr 

herüber. Was wollte er? Sie ruckelte an der Tür. Sie 

war fest verschlossen. Dann sah sie ihn eine Kurbel-

bewegung machen. Sie drückte den Schalter und ließ 

das Fenster herunter. 

„Hallo. Sind Sie nicht Cecilia? Erinnern Sie sich an 

mich? Ich bin Ihnen kurz vor Weihnachten, dort 

vorne an der Ampel“, er deutete voraus, „aufgefah-

ren.“ Ohne ihre Antwort abzuwarten, fragte er nach 

dem roten Auto und fügte hinzu: „Einen schicken 

Wagen fahren Sie da jetzt.“ 

Cecilia war sich sicher, dass sie ihn im Vorbeigehen 

nicht erkannt hätte. Aber sie erkannte seine Stimme 

wieder. 
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„Hallo. Ja. Ich bin es. Wie geht es Ihnen. Und wie 

geht es GTI?“ 

„Beiden geht es gut. Ist das hier Ihre Stammstre-

cke?“ 

„Nur jeden zweiten Freitag. Ich bin auf dem Weg 

zu meinem letzten Termin. Dann ist endlich Wochen-

ende.“ 

„Darf ich Sie danach zum Abendessen einladen? 

Die Zinsen auf den ausgefallenen Kaffee im Dezem-

ber haben sich sicherlich schon zu einem Abendessen 

akkumuliert.“ 

Der GTI-Schnösel war ja richtig spontan, und wit-

zig war er auch. Und irgendwie sah er viel besser aus, 

als sie ihn in Erinnerung hatte. 

„Warum eigentlich nicht.“ Für den Abend hatte sie 

nichts vor. 

Die Fahrzeuge vor ihr bewegten sich weiter und sie 

musste eine Lücke aufreißen lassen, um auf seiner 

Höhe zu bleiben. „Ich könnte ab zwanzig Uhr.“ 

Sie hörte ihn einen Namen rufen. Es war nicht sei-

ner, sondern der eines Gartenlokals, das sie kannte. 

Sie hob den Daumen und schloss zu dem inzwischen 

vorausgefahrenen Wagen auf. Seinen Namen wusste 

sie weiterhin nicht. 
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Die oberste Visitenkarte fühlt sich gut an. Der Sta-

pel lag in einem Kästchen. Justus glitt mit zwei Fin-

gerkuppen darüber. Sein Name stand im oberen Drit-

tel, mittig. Darüber, dezent das elegante Logo und der 

Name der Kanzlei. Unter seinem Namen stand: 

Rechtsanwalt. Heute früh hatte er das Päckchen zu-

sammen mit dem Arbeitsvertrag bekommen. Es hatte 

sich also gelohnt, während des Referendariats an so 

manchen Wochenenden in der Kanzlei an Schriftsät-

zen zu arbeiten. Er fand, dass er ein bisschen stolz sein 

durfte und überlegte, mit wem er heute Abend schon 

mal anstoßen könnte. Morgen Abend würde er das 

Ende des WG-Lebens und den Einstieg in das Berufs-

leben in großer Runde feiern. Alles angehende Juris-

tinnen und Juristen würden kommen. Nur Benedikt, 

Roxanas Freund, war Arzt. 

Aber statt bald schon mal mit jemandem auf die 

Übernahme in die Kanzlei anzustoßen, stand er im 

Stau, noch dazu in der falschen Spur. Die Kolonne 

rechts, schob sich ständig an ihm vorbei. Kurz dachte 

er an morgen. Vormittags würde er die Einkäufe erle-

digen müssen. Auch die Getränke für dreißig Leute. 

Eine elende Schlepperei würde das werden. Für 

einundzwanzig Uhr hatte er vierzig Pizzen bestellt. 

Wenigstens dieser Luxus musste sein. 
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Er sah nach rechts. Die kannte er doch. Der war er 

doch im Dezember auf ihre Schrottbeule aufgefahren. 

Die war irgendwie komisch gewesen, hätte einen Rei-

bach aus der Bagatelle machen können. Den Kaffee 

wollte sie dann auch nicht. Einen schicken Wagen 

fährt sie jetzt. Dann stellte er fest, dass sie sein Alter 

war. Er hatte sie älter in Erinnerung. Er drückte den 

Knopf um die Scheibe auf der Beifahrerseite herunter-

zulassen und deutete ihr an, ihr Fenster zu öffnen. 

Stattdessen sah er sie an der Fahrertür ruckeln. Mann, 

so doof kann man doch gar nicht sein. Er versuchte es 

mit einer Kurbelgeste. Darauf glitt ihr Fenster herun-

ter. 

„Hallo. Sind Sie nicht Cecilia? Erinnern Sie sich an 

mich? Ich bin Ihnen kurz vor Weihnachten, dort 

vorne an der Ampel, aufgefahren. Was ist aus dem al-

ten roten Auto geworden? Einen schicken Wagen fah-

ren Sie da jetzt.“ 

Während sie redeten, beobachtete er, dass Cecilia 

eine Lücke vor sich aufreißen lassen musste, um auf 

seiner Höhe zu bleiben. Das schien sie nicht zu irritie-

ren. Seine spontane Einladung zu einem Abendessen 

nahm sie ohne zu zögern an. Er rief ihr den Namen 

eines Lokals zu. Darauf hob sie den Daumen und fuhr 

los, um die Lücke vor ihr zu schließen. Ganz schön 

cool, die Lady. Jetzt hatte er jemanden, um heute 

Abend schon mal anzustoßen.  
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Er freute sich – aber nur kurz. War es nicht reichlich 

beliebig, mit dieser Cecilia anzustoßen? Sie kannten 

sich doch gar nicht – und würde sie überhaupt kom-

men? 
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Sie war zu früh, hatte aber keine Lust, die Zeit mit ei-

nem Spaziergang in der Umgebung zu überbrücken. 

Im Garten des Lokals suchte sie sich einen Tisch aus 

und kaum saß sie, stand er vor dem Tisch. 

„Hi“, begrüße sie ihn. „Komm, setze dich.“ 

Er setzte sich. 

„Toll übrigens, dass du nach so langer Zeit meinen 

Namen noch wusstest“. Sie duzte ihn. Warum, 

wusste ich nicht. „Ich weiß nicht mehr, wie du heißt.“ 

„Justus.“ 

„Und was macht Justus, wenn er nicht gerade Au-

tos demoliert?“ Mit einem unschuldigen Lächeln ver-

suchte sie die freche Bemerkung zu entschärfen. 

„Lass uns was bestellen. Dann erzähle ich dir al-

les,“ schlug Justus vor. Sie stutze. Was Alles? Viel-

leicht wollte sie dieses Alles gar nicht wissen. 

Ohne sie nach ihrem Wunsch gefragt zu haben, be-

stellte Justus zwei Gläser Champagner. 

„Gibt es etwas zu feiern? Immerhin Champagner.“ 
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Der Kellner kam mit zwei Gläsern und einer Fla-

sche und schenkte ein. 
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„Heute war mein erster Arbeitstag nach dem Stu-

dium. Darauf stoßen wir an.“ 

Sie erhoben die Flöten. Cecilia legte den Kopf 

schräg und nickte ihm zu. „Gratulation.“ 

Als sie das Glas wieder absetzte, lag Glanz und ein 

Lächeln auf ihren leicht geöffneten Lippen, die unge-

schminkt waren. Er fand es attraktiv. 

„Ich bin frisch gebackener Jurist und seit heute in 

der Kanzlei angestellt, in der ich während des Refe-

rendariats gearbeitet habe. Jetzt bin ich offiziell Teil 

des Teams. Mit Vertrag und Visitenkarten.“ 

„Bekomme ich eine?“ 

„Was eine?“ 

„Na, eine Visitenkarte. Bekomme ich eine?“ 

Zum ersten Mal überreichte er eine Visitenkarte 

und spürte seinen Stolz. Er beobachtete Cecilia die 

Oberfläche mit schlanken Fingern befühlen. Ihre Nä-

gel waren unlackiert. Auch das gefiel ihm. 

Dann sah er sie die Karte wendete und wieder auf 

die Vorderseite drehen. 

„Gehört bei so einer Kanzlei nicht immer ein Dok-

tor-Titel dazu?“ 
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„Stimmt. Drei Jahre habe ich für die Dissertation. 

Steht so im Arbeitsvertrag. Das sollte klappen.“ 

Cecilia entschuldigte sich, stand auf und ging in 

das Lokal. Er sah ihr nach und erkannte, wie groß sie 

war. Fast einen Meter achtzig musste sie sein. Sie trug 

weiße Sneaker. Mit hohen Absätzen war sie vielleicht 

größer als er. 

„Und was machst du?“, fragte er, nach dem Cecilia 

zurückgekommen war und ihm gegenübersaß. 
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„Etwas eher Bodenständiges. Nichts mit akademi-

schem Hintergrund. Ich bin in einem Heim aufge-

wachsen. Die Äbtissin gab mir den Namen Cecilia. 

Das steht für ‚die Himmlische‘ oder auch ‚die Blinde‘, 

denn meine Herkunft ist unbekannt. In dem Heim 

wurde nicht viel geredet. Und wenn doch, in kurzen 

Sätzen und einfachen Worten. Meist waren es Anwei-

sungen oder Tadel. Es war keine liebevolle Welt. Die 

Schwestern hatten das Bestreben, uns baldmöglich 

auf die eigenen Füße zu stellen. Aber immerhin durfte 

ich den Qualifizierten Hauptschulabschluss machen. 

Bei einer Discounterkette habe ich dann eine Ausbil-

dung zur Einzelhandelskauffrau durchlaufen und bin 

anschließend dabeigeblieben. Schritt für Schritt habe 

ich mich hochgearbeitet. 
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Seit kurzem bin ich Regionalleiterin Süd. Ich leite 

eine der umsatzstärksten Regionen. Die anderen Re-

gionen werden von Männern ab Ende dreißig, meist 

älter und meist mit Studium, geführt.“ 

Sie sah Justus an. Interessierte ihn das alles über-

haupt? Justus machte eine Handbewegung, mit der er 

sie aufforderte, weiterzuerzählen. 

„Mein Arbeitsumfeld ist praktisch geprägt. Tempo 

und die Gewährleistung der reibungslosen Abwick-

lung minuziös geplanter Abläufe sind meine Welt. 

Aus Schwankungen in den Tagesauswertungen ziehe 

ich Schlüsse auf Sand im Getriebe und reagiere, wo-

mit wir wieder beim Tempo und Zeitmanagement 

sind. An zwei bis drei Tagen pro Woche bin ich in 

meiner Region unterwegs, in den Märkten. Das alles 

ist ein ganz anderer Kosmos, als der einer Wirt-

schaftskanzlei.“ 

Konnte Justus mit ihren Erklärungen überhaupt et-

was anfangen? Sie kannte diese Typen. Saßen in schi-

cken Büros, waren eloquent und hatten zu allen Fra-

gestellungen Lösungen parat. Sie fühlte sich unwohl 

und fragte sich, was sie hier eigentlich zu suchen 

hatte. 

„Morgenabend feiere ich mit einigen Freunden 

meine Anstellung in der Kanzlei. Hättest du Lust, da-

zuzukommen? Ich würde mich freuen.“ 
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Hatte Justus ihr Unbehagen gespürt und mit dem 

Themensprung ablenken wollen? Sie zuckte mit den 

Schultern. Fortan redeten sie über alles mögliche, nur 

nicht mehr über ihren und nicht über seinen Beruf. 

Als sie das Lokal verließen, begleitete er sie zu ihrem 

Fahrrad und wiederholte die Einladung für den 

nächsten Abend. 

„Ich würde mich wirklich sehr freuen, wenn du 

kämst.“ 

„O.K. Ich komme gerne.“ Sie reichte ihm seine Vi-

sitenkarte. Sie hatte sie den Abend über in Händen 

gehalten. 

„Bitte schreibe mir die Adresse auf die Rückseite.“ 
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Am nächsten Vormittag sah sich Cecilia in einer 

Buchhandlung um und überlegte, welches Buch zu 

Justus passen könnte. Sie wandte sich an einen Ver-

käufer. Nachdem sie dem Buchhändler gesagt hatte, 

dass der zu Beschenkende als Anwalt in einer Wirt-

schaftskanzlei arbeitet, empfahl er Die dunkle Seite des 

Mondes von Martin Suter. Sie ließ das Buch als Ge-

schenk einpacken. 

Um zwanzig Uhr stand sie vor Justus Haus, orien-

tierte sich auf dem Klingelbrett und drückte den Klin-

gelknopf. 
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Ohne Rückfrage ertönte das Summen des Türöff-

ners. Im dritten Stock ging sie auf den Lärm zu. Die 

Wohnungstür war angelehnt. Sie ging hinein. Im 

Wohnungsflur standen erste Gäste. Sie sahen kurz auf 

und führten ihr Gespräch fort. Einer sagte „Hallo“. 

Die Wohnung erschien ihr riesig für nur einen Stu-

denten – mindestens drei Zimmer und eine geräu-

mige Küche erkannte sie. Und die Räume war nur 

spärlich möbliert. Justus sah sie nicht. War sie hier 

richtig? Das Alter der Anwesenden passt jedoch zu 

Justus. Und der herrschende Dresscode entsprach ih-

ren Erwartungen. Sie wusste, dass die Klamotten 

teuer waren ohne modisch zu wirken. Und fast alle 

trugen eine Brille. Auch die waren im Trend. Zwei der 

Frauen trugen wuchtige schwarze Gestelle, die ande-

ren, wie Justus, filigrane Fassungen, in Gold oder 

randlose. Und noch etwas fiel ihr auf: Trotz ihrer fla-

chen Ballerinas überragte sie fast alle, jedenfalls alle 

anwesenden Frauen. 

Auf der Suche nach Justus ging sie in eines der 

Zimmer. In diesem Raum stand nur ein Bett. Sie ver-

stand: Justus hatte die großzügige Wohnung, die er 

sich jetzt als gutverdienender Anwalt leisten konnte, 

erst jüngst bezogen und die Möblierung stand noch 

aus. Einstand ins Berufsleben und Wohnungseinwei-

hung in einem. Wie praktisch. 
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Justus stand mit Roxana auf dem Balkon, als er 

durch das große Fenster Cecilia das Zimmer betreten 

sah. Er freute sich. Sie war der letzte Gast, der noch 

gefehlt hatte. Er hatte sich schon gefragt, ob sie viel-

leicht doch nicht kommt? Er entschuldigte sich bei 

Roxana und während er auf Cecilia zuging, fiel ihm 

auf, wie anders und eigen sie auftrat. Das wadenlange 

Blusenkleid in dunklem schilfgrün floss an ihr herab 

und schimmerte seidig. Die unteren Knöpfe waren of-

fen. Bei jedem Schritt schlüpfte ein schlankes Bein bis 

übers Knie hinauf hervor. Das blonde Haar leuchtete 

wie Weizen. Unter den anderen Frauen stach sie re-

gelrecht heraus. 

„Willkommen, Cecilia. Schön, dass du da bist.“ 

Auf jede Wange gab er ihr einen Kuss. „Was darf 

ich dir zu trinken anbieten? Weißwein? Oder lieber 

Sekt? Oder ein Bier? Nur Wasser darfst du nicht sa-

gen.“ 

„Gerne Weißwein.“ 

„Komm mit.“ Er ging voraus. In der Küche beugte 

er sich zum Kühlschrank herab und griff nach einer 

Flasche mit Wein. Als er wieder hochkam und vor Ce-

cilia stand, wurde er abermals ihrer Größe gewahr. 

Sie waren knapp auf Augenhöhe. 



231 

Sie musste hohe Schuhe tragen. Später würde er 

nach den Absätzen sehen. 
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Nachdem Justus ihr das Glas Wein überreicht 

hatte, sagte er „Lass uns auf den Balkon gehen. Ich 

möchte dir jemanden vorstellen.“ Sie folgte ihm. Er 

ging wieder zu der Frau, mit der er auf dem Balkon 

stand, als sie das Zimmer betreten hatte. 

„Cecilia. Darf ich dir meine Kollegin Roxana vor-

stellen. Die Fairfood Handels-AG gehört zu Roxanas 

Mandantenkreis.“ 

„Arbeiten Sie als Juristin in der Rechtsabteilung 

der Fairfood Handels-AG?“, fragte Roxana? 

„Nein. Ich leite eine Region.“ 

„Ah. Im Vertrieb. Außendienst.“ 

Roxanas Tonfall sprach Bände. 

Während des knappen Dialogs beobachtete Cecilia 

Justus das Geschenk auspacken. Er freute und be-

dankte sich – und erwähnte, von dem Buch gehört zu 

haben. 

„Ich hole mir eben ein Glas Wasser“, sagte sie und 

ging, noch bevor Justus ihr anbieten könnte, das Was-

ser für sie zu holen. Ihr war nicht danach, weiter ne-

ben der Zicke Roxana zu stehen. 
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Während sie den Balkon verließ, hörte sie Roxana 

sagen: „Die dunkle Seite des Mondes. Für einen Anwalt 

in einer Wirtschaftskanzlei. Wie originell.“ 

In der Küche traf sie auf einen Mann, der nicht zur 

herrschenden Klasse zu gehören schien. Seine Locken 

waren zerzaust und seine Kleidung entsprach nicht 

dem uniformen Dresscode. 

„Du bist kein Anwalt, oder.“ Sie hatte das nicht als 

Frage gemeint – und wunderte sich, ihn geduzt zu ha-

ben. 

„Nein. Du sicher auch nicht.“ 

Sie nickte. 

Beide lachten sie. 

„Ich bin Arzt, heiße Benedikt. Ich bin der Freund 

von Roxana.“ 

Der Freund von Roxana. Erstaunlich. Sie hatten 

sich noch nicht lange unterhalten, als Roxana in die 

Küche kam. Sie tat, als sehe sie sich um und überlege, 

was sie trinken wollte. Sie schenkte sich aber nichts 

ein. Währenddessen hörte sie scheinbar desinteres-

siert zu – bis sie Benedikt mitten im Satz unterbrach. 

„Leider muss ich Ihnen Herrn Dr. Bonenberger 

jetzt entführen. Ich muss ihn jemandem vorstellen.“ 

Sie zuckte mit den Schultern und entließ Benedikt 

mit einem Augenzwinkern. Wenig später sah sie die 

beiden abseitsstehen. 
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Roxana gestikulierte heftig und redete auf Bene-

dikt ein. Der schwieg – den Blick zu Boden gerichtet. 

Cecilia wurde klar, dass sie gehen wollte. Sie ging 

auf den Balkon, um sich von Justus zu verabschieden. 

Der begleitete sie in Richtung der Wohnungstür. Aber 

schon auf dem Weg wurde er von anderen Gästen in 

ein Gespräch gezogen. Sie ließ ihn zurück und winkte 

beim Hinausgehen. „Wir sehen uns“, hörte sie ihn in 

den Flur rufen. 

Das glaube ich nicht, dachte sie. Hier gehöre ich 

nicht hin, hier habe sie nichts zu erwarten. Heute war 

ich hier ein Fremdkörper. 
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Sonntagmittag wachte Justus auf und spürte das 

Verlangen nach einer Kopfschmerztablette. Die letz-

ten Gäste waren um fünf Uhr gegangen. Zumindest 

das wusste er noch. Er stand auf und sah sich um. 

Gute Geister hatten viele der Gläser in die Küche ge-

stellt. Die Pizzakartons fand er auf dem Balkon aufge-

schichtet vor. Die Aufräumungsarbeiten würden sich 

in Grenzen halten. Er war erleichtert. Für morgen 

hatte er einen Transporter gemietet, um die letzten 

Möbel in seine neue Wohnung zu bringen. 

Damit würde das WG-Leben endgültig sein Ende 

haben, sann er und ging ins Bad. 
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Irgendwann fiel ihm Cecilia ein. Sie war früh ge-

gangen. Hatte sie sich nicht wohlgefühlt? Er würde 

sie anrufen und ein Wiedersehen vereinbaren. Ihm 

wurde bewusst, keine Telefonnummer von ihr zu ha-

ben. Auch ihren Nachnamen kannte er nicht, und er 

wusste nicht, wo sie wohnte. Dienstagfrüh rief er bei 

der Fairfood Handels-AG an. Gottlob war Cecilia die 

einzige Mitarbeiterin mit diesem Vornamen. Eine 

Verwechslung war ausgeschlossen. Da er ihren Nach-

namen aber nicht wusste, bat ihn der Mann an der 

Zentrale um seine Kontaktdaten, die er Cecilia für ei-

nen Rückruf zuleiten würde. Nach dem Cecilia bis 

Freitag nicht zurückgerufen hatte, versuchte er es ein 

zweites Mal. Der Mann an der Zentrale versicherte 

ihm, das er Cecilia die Nachricht mit der Bitte um 

Rückruf zuverlässig übermittelt hätte. Cecilia rief ihn 

nie zurück. 
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Vier Jahre später sprach Cecilia ihn an, in einem 

Fairfood-Markt, der kürzlich um die Ecke seines Bü-

ros eröffnet hatte. 

„Hallo Justus. Wie geht es dir? Ist deine Wohnung 

inzwischen möbliert?“ 

Er stutze. Dann begriff er. 
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„Nein und ja. Die Wohnung, in der wir damals ge-

feiert haben, war unsere Studenten-WG. Ich teilte sie 

mit zwei Freunden. Die meisten unserer Möbel hatten 

wir schon vor der Feier in unsere jeweiligen neuen 

Wohnungen umgezogen. Mit dem Fest habe ich nicht 

nur meine Anstellung in der Kanzlei gefeiert. Es war 

auch eine Abschiedsfeier vom WG-Leben. Seither 

wohne ich in einer Zweizimmerwohnung. Alleine für 

mich. Übrigens. Nach dem Abend habe ich zwei Mal 

versucht, dich über dein Büro zu erreichen. Schade, 

dass du dich nicht gemeldet hast. Du wirst deine 

Gründe gehabt haben.“ Er sah Cecilia kaum merklich 

nicken. „In jedem Fall würde ich mich immer noch 

freuen, dich zu einem gemütlichen Abend wiederzu-

sehen. Oder würde das bei jemandem zu unbeque-

men Fragen führen?“ 

Er sah sie den Kopf schütteln – langsam und 

scheinbar nachdenklich. 

„Dann wäre es wirklich schön, dich bald wiederzu-

sehen“, bekräftigte er seinen Vorschlag, ohne zu wis-

sen wie er ihn genau meinte. 

Cecilia schwieg. Lag Skepsis in ihren Zügen? Er 

wagte einen letzten Vorstoß. „Wie wäre es mit Frei-

tag, zwanzig Uhr? Das hätte Tradition. An einem 

Freitag bin ich dir aufgefahren. An einem Freitag wa-

ren wir um zwanzig Uhr in dem Gartenlokal verabre-

det.“ 
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Jetzt lachte sie und nickte. „Also gut.“ 

„Gerne bei mir. Magst du Sushi?“ 

Sie nickte. 

Auf die Rückseite einer Visitenkarte schrieb er 

seine Adresse und gab ihr die Karte. Cecilia gab ihm 

die ihre. Zu ersten Mal erfuhr er ihren Nachnamen 

und hatte jetzt ihre Kontaktdaten. 
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Jetzt also eine Zweizimmerwohnung, Küche, Bad – 

vielleicht ein kleiner Balkon. Für ihn alleine, hat er ge-

sagt. Auf der Rückseite seiner Visitenkarte vergewis-

serte sie sich der Hausnummer. Dann warf sie einen 

Blick auf die Vorderseite. Das hatte sie bisher ver-

säumt. Vor seinem Namen stand jetzt Dr. jur. und un-

ter seinem Namen Partner. 

Sie bog in die ruhige Straße in dem hippen Innen-

stadtviertel, erkannte sanierte Altbauten und dazwi-

schen moderne Häuser in ansprechender Architektur. 

In so einem wohnte er, stellte sie fest und parkte ein. 

Sie sah das Schild Anwohnerparkzone. In der Hoff-

nung, kein Knöllchen zu kassieren, schickte sie ein 

kurzes Stoßgebet gen Himmel. 

Sie klingelte. Das Treppenhaus war elegant beige 

gestrichen. Im Spiegel im Aufzug streckte sie sich die 

Zunge entgegen. Warum? Sie wusste es nicht. 
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Im obersten Stock stieg sie aus. Justus erwartete sie, 

stand an den Rahmen seiner Wohnungstür angelehnt 

da. Er drückte sich ab und kam auf sie zu. Jetzt freute 

sie sich doch, gekommen zu sein. Zur Begrüßung 

hielt sie ihm die Wangen hin. Sie folgte seiner Geste, 

vorauszugehen. Die Wohnungstür schloss sich mit ei-

nem satten Ton. Das Entree war großzügig, mit Na-

tursteinboden und Einbaugarderobe, in der Justus 

ihre Jacke hängte. Eine schmale Tür war das untrüg-

liche Zeichen für die Gästetoilette. Mit einer Handbe-

wegung bat Justus sie, durchzugehen. Sie betrat einen 

offenen Raum – Wohnzimmer und Esszimmer in ei-

nem. Auf den zweiten Blick erkannte sie im Hinter-

grund die in Dämmerlicht getauchte Küche. In die an-

dere Richtung sah sie hinter einem deckenhohen Re-

gal als Raumteiler einen Schreibtisch. Darauf Blue-

tooth-Maus und -Tastatur, und ein Bildschirm. Da-

hinter ein Lederdrehstuhl mit hoher Rückenlehne. Im 

Neunziggradwinkel ein Sideboard mit Drucker. Alles 

in Schwarz, alles makellos leergeräumt. 

Die einzige weitere Tür musste ins Schlafzimmer 

führen, das Badezimmer en Suite dahinterliegen. Eine 

andere Tür gab es nicht. Der Balkon war eine Ter-

rasse. So hatte sie sich eine Zweizimmerwohnung, die 

ein Junganwalt anlässlich seiner ersten Anstellung be-

zogen hatte, nicht vorgestellt. 
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Vielleicht war bei Justus‘ Eltern zufällig wieder mal 

eine kleine Kapitalanlage fällig geworden und sie hat-

ten in seine Zukunft investiert. Sie ermahnte sich ob 

ihres Sarkasmus. 

Das prasselnde Feuer im Kamin tat ihr gut. Sie frös-

telte. 

Du siehst gut aus, gereift, aber auch angestrengt, 

stellte sie für sich fest. Das Berufsalltag schien Tribut 

zu fordern. Er trug keinen Ehering und sie erkannte 

keine Spur einer Frau, die hier ein- und ausging. 
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„Nimm bitte Platz“, forderte er sie auf und sah sie 

an. Sie sah toll aus in der Hose aus schwarzem feinem 

Leder, der khakifarbenen Seidenbluse und mit dem 

breiten dunkelbraunen Flechtgürtel. Die Ballerinas 

streifte sie ab und zog die Beine aufs Sofa hoch. „Bitte 

bediene dich.“ Er deutete auf die Sushi-Platte, die auf 

dem niedrigen Tisch zwischen ihnen stand. „Weiß-

wein?“, fragte er und sie nickte. Zu Sushi bevorzugte 

er Bier – aus der Flasche. 

„Warum bist du damals so plötzlich und so früh 

gegangen?“, fragte er. 

„Erinnerst du dich an die Schilderung meiner 

Kindheit in dem Heim. Es war eine Umgebung, in der 

mit Worten sparsam umgegangen wurde. 
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Und wenn, wurde Klartext geredet. Meine Art, mit 

Menschen umzugehen, ist gänzlich anders, als ich das 

an dem Abend in deiner WG erlebt habe. Ich kommu-

niziere ohne Drama und Theatralik. Frage Roxana, für 

sie war ich ein Fremdkörper, ein Eindringling in euer 

Universum. Da gehörte ich nicht hin – und gehöre 

auch heute nicht dahin.“ 

Er verstand Cecilia. Als er Roxana einige Tage nach 

der Feier begegnet war, hatte sie ihn aufgebracht ge-

fragt, woher er denn zu dieser Vertriebstussi hatte. 

„Ich war dann einigermaßen überrascht“, fuhr Ce-

cilia fort, „als ich deine Bitte um Rückruf im Büro vor-

fand. Ich hatte vermutet, dass der Abend auch dir ge-

zeigt hätte, dass ich nicht in deine Welt passe.“ 

Ihr langes, blondes Haar lag offen über ihre rechte 

Schulter. Sie sah wirklich toll aus, sogar besser als da-

mals, dachte er. Aber mehr als ihr Aussehen beein-

druckte ihn ihre Selbsteinschätzung und die Konse-

quenz, mit der sie sich seinen Versuchen zur Kontakt-

aufnahme verweigert hatte. 

Cecilia sah ihn mit einem fast stechenden Blick an. 

Sie hielt den Blick – bis sie plötzlich aufstand. 

„Ich glaube, es ist besser, wenn ich gehe. Ich hätte 

nicht kommen sollen. Nichts hat sich seit damals ge-

ändert. Das alles hier,“ mit den Armen zog sie einen 

weiten Bogen, „und deine Frage und meine Antwort, 

haben mich gerade eben daran erinnert.“ 
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Sie schlüpfte in die Ballerina. 

Als er im Fairfood-Markt die Einladung für den 

heutigen Abend ausgesprochen hatte, war das ein 

abermaliger Versuch, mit Cecilia wieder und viel-

leicht näher in Kontakt zu kommen. 

„Wie du meinst“ – gab er auf. 

Im Entree hielt er Cecilia die Jacke hin. Anschlie-

ßend begleitete er sie nach unten zu ihrem Wagen. Als 

sie vor einem größeren Modell stehenblieb als dem 

zuletzt gefahrenen, wusste er, dass sie in der Hierar-

chie ihrer Welt erneut aufgestiegen war. Er freute sich 

für sie. 

Cecilia verabschiedete sich rasch. „Es tut mir leid. 

Wirklich. Ich hätte nicht kommen sollen.“ 

Er nickte nur, sagte „mach‘s gut“. 

Sie stieg ein und fuhr ab. Er sah den Rücklichtern 

nach, bis Cecilia abbog und seinem Blick entschwand. 

 

E N D E 
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Fischessen 

Ein ziemlich wahrer Kern 

 

1 

 

Ich warf einen letzten Blick in den Kofferraum: Die 

Tasche mit den Klamotten, die Fressalienbox mit Do-

sen vom Discounter – Gulasch, Linsensuppe, Würst-

chen, Tomaten, Nudeln. Zudem Salz, Pfeffer, Öl, Kaf-

fee, Kerzen – eigentlich Grablichter. Außerdem zwei 

Bierkästen und ein Zapfkarton mit Rotwein. Alles 

war da. Auch das Wichtigste: die Mappe mit den Bü-

chern für den Lern-Endspurt zum Examen. Es war an 

der Zeit, dass ich mein eigenes Geld verdiente. Auch 

mein alter Herr hatte kürzlich etwas in diese Richtung 

anklingen lassen. 

Im Internet hatte mich die Werbung für ein Ferien-

haus, ein Tiny-House, zu einem sensationellen Nach-

saisonpreis angeblinkt. In der Beschreibung hieß es, 

das Häuschen stehe in absoluter Ruhelage auf einer 

Klippe und besteche mit Meerblick. Einziger Weh-

mutstropfen waren die über zweitausend Kilometer 

Fahrstrecke, die nun vor mir lagen. Aber das hatte 

mich nicht abgeschreckt, und ich buchte vier Wochen 

— in der Annahme, es wäre der ideale Ort, um unge-

stört auf die Prüfung zu lernen. Ich ahnte nicht, wel-

che Prüfung tatsächlich auf mich warten würde. 
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Ich sog den Spätsommerduft ein. Genauer gesagt, 

den des ersten Septembers. Nur noch wenige Vögel 

waren zu hören. Bald würden die letzten Schwärme 

aufbrechen – in den Süden, so wie ich jetzt. Ich setzte 

mich in den Wagen und schaute in den Rückspiegel. 

Meine kaum zu bändigenden dichten schwarzen 

Haare standen noch zerzauster ab als sonst. Ich 

schnallte mich an und startete den Motor. 

Nach einer Übernachtung auf halber Strecke er-

reichte ich mein Ziel gerade noch rechtzeitig, um in 

einem Laden für Strohhüte, Sonnencreme und Body-

bords den Schlüssel für das Tiny House entgegenzu-

nehmen. Der Ort war überschaubar. Die Häuser wa-

ren niedrig und manche standen schief. Um den mit 

Kopfsteinen belegten Hauptplatz dösten in der 

Abendsonne ein Café, zwei Restaurants und eine ge-

schlossene Bar. Die Tische unter den Schirmen waren 

leer. Kellner lehnten scheinbar gelangweilt an Türstö-

cken und riefen einander etwas zu. Ihre Stimmen 

klangen heiser. 

Bis zum Tiny-House waren es drei Kilometer die 

Küste entlang. Das Dutzend baugleicher Häuschen 

lag in einem Pinienhain. Aber bevor ich das Auto aus-

räumen würde, wollte ich mich orientieren. Ich rollte 

die Hosenbeine hoch und ging barfuß den Weg von 

der Klippe hinunter zum Strand. Der Sand war fast 

noch heiß. 
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Ich lief in Richtung des Ortes, in dem ich den 

Schlüssel abgeholt hatte. Nach einer Viertelstunde fiel 

mir auf, dass außer mir fast niemand unterwegs war. 

Irgendwann kam ich zu einem Strandrestaurant. Es 

war das einzige weit und breit. Auf der mit Bambus-

matten beschatteten Holzterrasse saßen nur wenige 

Gäste. Richtig, Saisonende, fiel es mir wieder ein. Ich 

kehrte um, ging unterhalb der Klippe, auf der meine 

Kemenate stand, vorbei und lief weiter – auf der einen 

Seite das Meer, auf der anderen Dünen. Am Horizont 

erspähte ich ein weiteres Wäldchen – und nirgendwo 

eine Menschenseele. 

Ich bewohnte das Häuschen mit der Nummer vier. 

Die Behausung war geräumiger, als ich es mir vorge-

stellt hatte. Die Kleidertasche schob ich unausgepackt 

unters Bett. Die Lebensmittel verstaute ich in der Kü-

che. Den Esstisch kürte ich zu meinem Schreibtisch 

und reihte die Bücher auf der Eckbank auf. Der End-

spurt konnte beginnen, dachte ich. Als ich wieder 

nach draußen schaute, war es dunkel. 

Mit einem Bier in der Hand trat ich an die Kante 

der Klippe und schaute übers Meer. Das Wasser war 

bleiern. Auf jedem Scheitel der anrollenden Wellen 

legte das Mondlicht einen silbrigen Streifen. Der zer-

splitterte, wenn die Brandung donnernd auf den 

Strand aufschlug. Eine Zeitlang beobachtete ich das 

Zerklirren. 
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Als ich mich umdrehte um zurückzugehen, durch-

schnitt ein einziges Licht das Dunkel der Nacht: Die 

Lampe über meinem Schreibtisch. Keines der anderen 

Häuser war bewohnt. 

Wenig später lag ich im Bett und ich hörte der 

Brandung zu – bis mir klar wurde, dass Tiny für 

meine Hütte durchaus zutreffend war, aber House an 

Hochstapelei grenzte. Es war eine dünnwandige, 

hellhörige Bretterbude. 

 

2 

 

Zwischenzeitlich ist es Mitte September und der 

Sommer scheint dem Herbst keinen Platz überlassen 

zu wollen. Jeden Morgen leuchtet der Himmel in mil-

chigem Hellblau – bis ab mittags die Luft zu flimmern 

beginnt. Gleich am zweiten Tag habe ich Magdalena 

kennengelernt. Wir sitzen in dem Strandlokal, bis zu 

dem ich an meinem Ankunftstag gelaufen war. Ende 

des Monats schließt es und öffnet erst wieder Ostern. 

Auch heute habe ich Fisch gegessen und Magdalena 

hat mir dabei erneut aufmerksam zugesehen. 

Den Strand entlang, unterhalb der Dünen, zu de-

nen Magdalena gerade hinüberschaut, haben wir uns 

kennengelernt. Die Dünen sind inzwischen unser 

Versteck. Ich lag hinter einem Felsbrocken im Sand, 

und wollte ungestört lernen. 
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Dabei war nirgends jemand zu sehen gewesen, der 

mich hätte stören wollen. Über einem Buch bin ich 

dann eingeschlafen. Als ich wieder aufwachte, hörte 

ich ein Geräusch. Ich setzte mich auf, schaute auf die 

andere Seite des Brockens und sah sie – blond, braun-

gebrannt, nackt. 

Vor Schreck schrie sie auf – und sprang auf. 

„Entschuldigung“, stammelte ich in der Landes-

sprache. 

„Mein Gott. Wie kannst du mich nur so erschre-

cken“, waren ihre ersten Worte – und griff nach ihrem 

Handtuch. Sie hatte auf Deutsch geantwortet. 

„Tut mir leid. War nicht meine Absicht. Übrigens. 

Ich heiße Jan.“ 

„Magdalena“, maulte sie. 

Magdalena hat die Fassung dann schnell wiederge-

funden und wir kamen ins Gespräch. Sie erzählte, in 

Bonn Sprach- und Politische Wissenschaften zu stu-

dieren, mit dem Ziel Journalismus – und ergänzte 

„Derzeit habe ich Semesterferien und bin für einige 

Tage hier, um meine Eltern zu besuchen. Sie leben 

hier.“ 

Ich erzählte von meinem Holzhäuschen mit Meer-

blick auf der Klippe und meiner Mission: „Ich gehe 

davon aus, dass mich um diese Jahreszeit dort nichts 

und niemand vom Lernen abhalten wird.“ 
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Magdalena nickte. „Ich kenne die Häuschen. Die 

sind vor Jahren aufgestellt worden. Während des 

Sommers herrscht da oben Hochbetrieb. Jetzt ist die 

Saison vorbei. Vielleicht bist du sogar der einzige 

Gast.“ 

Den restlichen Nachmittag redeten wir weiter. 

Magdalena gestikulierte, fixierte mich mit ihrem kla-

ren Blick, und wenn sie lachte, blitzten ihre schönen 

Zähnen. Wenn sie schwimmen ging, ließ sie das 

Handtuch achtlos zurück.  

Irgendwann sagte sie „Ich möchte dich zum 

Abendessen einladen. Darf ich? Dort vorne.“ Sie deu-

tete in Richtung das Strandrestaurant, in dem wir jetzt 

wieder sitzen. „Du müsstest aber Fisch essen. Das ist 

die Bedingung.“ 

Ich bedankte mich und nahm die Einladung an. 

Magdalenas lebendige Art gefiel mir. Und der Lern-

stoff würde einen Abend auch ohne mich auskom-

men. Irgendwann habe ich mich dann auf den Weg in 

mein Häuschen gemacht, habe geduscht, mich ange-

zogen und bin den Strand entlanggelaufen zu dem 

Restaurant. 

Magdalena erwartete mich. In einem Kühler stand 

eine Flasche Weißwein bereit. Nach der Vorspeise gab 

es gegrillten Fisch. Als ich begann, den Fisch zu file-

tieren und die saftigen und zarten Happen zu essen, 

verstummte Magdalena. 
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Sie ließ mich nicht aus den Augen. Zu meiner Ver-

wunderung verfolgte sie jede meiner Handbewegun-

gen und wie ich die Gabel zum Mund führte. Nach 

dem ich den letzten Bissen gegessen hatte, strahlte sie 

mich mit ihren üppigen Lippen an. Ihre Augen leuch-

teten und ihr Redefluss war nicht mehr zu bremsen. 

Später machten wir uns auf zu einem nächtlichen 

Spaziergang – zunächst entlang des Wassers, dann 

durch die Dünen. Irgendwann standen wir zu meiner 

Überraschung vor meiner Hütte. Magdalena blieb 

und ich war bald froh, dass die anderen Unterkünfte 

unbewohnt waren – so hellhörig wie die Klause war. 

Von da an fiel mir das Lernen schwer. 

 

3 

 

Seit Magdalenas Abendeinladung zum Fischessen 

haben wir wiederholt in dem Strandrestaurant geges-

sen. Meine Espadrilles liegen unterm Stuhl und ich 

spüre die rauen Holzbohlen der Terrasse. Ein Wind-

hauch streichelt um meine bloßen Beine. Gelegentlich 

hebt eine Böe den Sonnenschutz über unseren Köpfen 

an. Dann blendet mich das gleißende Sonnenlicht für 

einen Augenblick. Magdalenas Vorspeise waren ge-

grilltes Gemüse, Oliven und Peperoni. Sie ist die ein-

zige Frau, die ich bisher kennengelernt habe, die ihre 

Peperoni selbst isst. 
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Auch heute verstummte Magdalena während ich 

gegrillten Fisch aß, und ihr Blick blieb wieder auf 

mich gerichtet, bis nur noch der Kopf und das Rück-

grat mit den Gräten übrig waren. Warum sie das jedes 

Mal tut, bleibt ihr Geheimnis. Mir kommt es so vor, 

als bereite es ihr diebische Freude, mir dabei zuzuse-

hen, wie ich das feine Fleisch genieße. 

Inzwischen ist der Tisch leergeräumt. Nur unsere 

Gläser und die leere Weinflasche stehen noch da und 

halten die weiße Papiertischdecke fest. Träge Stille 

liegt in der Luft. Magdalena hat ihren Stuhl quer ge-

stellt und sitzt im Profil zu mir da. Ich sehe sie an. Sie 

blickt den Strand entlang, herüber zu den Dünen, in 

denen wir, wenn wir keinen Ausflug in die Umge-

bung unternehmen, die Tage verbringen. Verschluckt 

von einer Sandkuhle und unsichtbar für die Welt, ge-

nießen wir dort Sonne und Wind. Gelegentlich schür-

zen wir uns Handtücher um, rennen über den Strand, 

und lassen sie fallen, bevor wir ins Meer springen. Ei-

gentlich wären die Tücher nicht nötig. Fast nie ist ir-

gendjemand am Strand. Meine Vorbereitungen auf 

das Examen habe ich in den Wind geschrieben und 

entschieden, ein Semester später anzutreten. Die Be-

rufswelt wird auch noch ein weiteres Halbjahr ohne 

mich auskommen. Gedanken an die mahnenden 

Worte meines Alten Herren überlasse ich dem Wind. 
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Er wird es verkraften, mich noch ein paar weitere 

Monate zu finanzieren. Magdalena spricht nicht mehr 

davon, nur einige Tage bleiben zu wollen. Zusammen 

werden wir zurückfahren. 

Magdalena dreht sich zurück zum Tisch. Mit bei-

den Armen reicht sie herüber und fährt mir durchs 

Haar. Dann hält sie meinen Kopf und sieht mir in die 

Augen. 

„Heute erzähle ich dir eine Geschichte. Noch nie 

habe ich sie jemandem erzählt. Niemandem. Und die 

Geschichte handelt von Magdalena.“ 

 

4 

 

Magdalenas Vater, er hieß Mateus, liebte die Arbeit 

auf seinem Kutter und die Fische, die er fing. Wenn er 

von der Arbeit auf dem Meer heimkam, nahm er mit 

seinen riesigen Händen die kleine Magdalena auf und 

warf sie in die Luft und Magdalena jauchzte vor Ver-

gnügen. Anschließend umfasste er seine Frau Jo-

hanna und wirbelte sie im Kreis herum, so dass ihr 

blondes Haar flog. Wenn auch sie jauchzte, beugte er 

sich zu ihr und flüsterte ihr ins Ohr, woraufhin sie 

lachte, den Kopf zurückwarf, nach seiner Hand griff 

und ihn ins Schlafzimmer zog. Wenig später vernahm 

Magdalena aufwallende Laute – und verstand bald, 

dass dies Laute der Freude waren. 
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Magdalenas früheste Erinnerung an ihre Mutter 

war deren Haar. Es war lange und dick und dicht, 

und leuchtete wie Gold. Kaum konnte Magdalena 

greifen, spielte sie mit den glänzenden Locken. Nur 

wenige hundert Meter trennten das Wohnhaus vom 

Meer und Magdalena verbrachte als kleines Mädchen 

mit ihrer Mutter unzählige Tage am Strand – zwi-

schen Dünen und Wellen und unter endlosem Him-

mel. In der kalten Jahreszeit liefen sie die Wasserlinie 

ab und hielten Ausschau nach Treibgut. Sobald es 

warm wurde, badeten sie und bauten Seejungfrauen 

und Meeresmonster aus Sand, die sie mit Muscheln 

verzierten. Immer waren sie allein und unbekleidet. 

Der nächste Ort war zu Fuß fast eine Stunde entfernt 

und nie kamen jemand bis zu ihnen. Wenn sie im war-

men Sand lagen und in den Himmel schauten erfan-

den sie Märchengeschichten zu den Wolkenfiguren 

über ihnen. Und natürlich beobachtete Magdalena 

das Meer und die Wellen, und wenn sie nicht über ih-

ren Vater, der irgendwo da draußen auf seinem Kut-

ter stand und Fische fing, redete, so dachte Magda-

lena oft an ihn. 

Einmal in der Woche fuhr Magdalena mit ihrer 

Mutter zum Einkaufen in die Kreisstadt. Als Magda-

lena fünf war, anfing sie an, diese Fahrten spannend 

zu finden. 
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Wenn sie mit ihrer Mutter zwischen den schmalen, 

alten Häusern durch die Gassen lief oder Geschäfte 

betrat, entdeckte sie zunehmend, wie unterschiedlich 

die Menschen waren. Kinder. Männer und Frauen. 

Jung und alt. Groß und klein. Zierlich oder kräftig. 

Laut oder stumm. Und die unendliche Vielfalt an 

Haut- und Haarfarben. Und anders als ihr Vater, hat-

ten manche Männer dicke Bäuche, und anders als ihre 

Mutter, hatte manche Frauen mächtige Brüste. Mit je-

dem Mal entdeckte sie neu Details. Als sie eines Tages 

wieder einmal mit ihrer Mutter im Sand lag und sie 

ansah und an die Menschen in der Kreisstadt dachte, 

erkannte sie, wie schön ihre Mutter war. Und wie 

weiß und ebenmäßig und seidig die Haut der Mutter 

war. Und in der Sonne leuchteten die langen Haare 

und die dicht bewachsene Scham noch goldener als 

sonst. Nach langem Nachdenken sagte Magdalena: 

„Du bist die schönste Frau auf der Welt. So schön 

wie du möchte ich auch werden. Und so schöne 

Haare und so weiche Haut möchte ich auch haben, 

wenn ich groß bin.“ 

Nach einer Pause fragte Magdalena: „Wieso hast 

du eigentlich so weiße Haut?“ 

Joanna streichelte Magdalena über die Wange. 

„Weil Milch in meinen Adern fließt.“ 
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Magdalena dachte lange nach bis sie ahnte, dass 

das nicht stimmen konnte – fand die Vorstellung aber 

lustig und kicherte. 

Joanna legte die wöchentlichen Fahrten in die Stadt 

so, dass die Einkäufe erledigt waren, wenn Mateus 

mit seinem Kutter in den kleinen Hafen einfuhr. 

Magdalena beobachteten ihn dann beim Sortieren des 

Fangs, und liebte es, ihm dabei zuzusehen, wie er je-

den Fisch liebevoll aufnahm und nach Art und Größe 

auf die Kühlkisten verteilte. 

Anlässlich Magdalenas sechsten Geburtstags Mitte 

März unternahmen ihre Eltern einen Ausflug mit ihr 

in die entfernte große Hafenstadt. Nie zuvor war 

Magdalena dort gewesen. Auf einem Kai erklärte ihr 

Vater ihr die großen Trawler. 

„Die Männer, die auf diesen Schiffen arbeiten und 

Fische fangen, sind wochenlang auf dem Meer bevor 

sie irgendwann wieder nachhause zu ihren Familien 

zurückkehren.“ 

Bei der Vorstellung, ihr Vater würde nicht jeden 

Tag nachmittags nachhause kommen, bekam Magda-

lena Angst. Sie legte ihre kleine Hand in seine rechte 

und spürte Kraft und Geborgenheit. Und sie sah ihre 

Mutter beide Hände um den linken Oberarm des Va-

ters klammern und den Kopf an seine Schulter legen. 

Magdalena liebte ihre Eltern sehr. 
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Die Monate bis zum ersten Schultag hielt Magda-

lena vor lauter Erwartungen an die anderen Kinder 

kaum aus. Schnell freundete sie sich mit einigen Mäd-

chen an. Fortan verbrachten die Freundinnen Som-

mer um Sommer endlose Stunden am Strand unter-

halb Magdalenas Elternhauses und tobten umher. Als 

die Freundinnen in die Pubertät kamen entdeckten 

sie die Dünen als ihr Versteck. Dort stellten sie fest, 

wie unterschiedlich ihre Körper sich entwickelten, 

obwohl sie doch alle Mädchen waren. Und dort spra-

chen sie auch über Jungs. 

Irgendwann wechselte Magdalena auf die weiter-

führende Schule in der Kreisstadt und übernachtete 

von Montag bis Freitag in dem angeschlossenen In-

ternat. Ihre Mutter nahm Arbeit in dem neu eröffne-

ten Fremdenverkehrsbüro im Ort an. Der aufkei-

mende Tourismus erforderte alle Hände. Wenn 

Magdalena freitags nach Hause kam, brachte der Va-

ter die schönsten Fische mit. Sie begann ihm dabei zu-

zusehen, wenn er die Fische mit seinen mächtigen 

Händen fast zärtlich vorbereitete und nach dem Bra-

ten filetierte. Behänd zog er die Haut ab, entfernte die 

Flossengräten, hob die oberen Filets auf die Teller, 

hob dann das Grätenskelett mit dem Kopf ab und ver-

teilte die unteren Filets. Das tat er ohne jede Hast und 

doch so flink, dass alle ihre Portion bekam solange 

das Fleisch noch heiß und saftig war. 
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„Woher weißt du, wie du mit den verschiedenen 

Fischen umgehen musst?“, fragte sie ihn eines Tages. 

Der Vater überlegte und sagte schließlich: „Das 

liegt an meiner Liebe zur Schöpfung. Alle Meeresbe-

wohner haben ihre einmalige Lebensform und Ana-

tomie. Das gilt es, zu respektieren.“ 

Magdalena dachte nach. „Und Landtiere?“ 

„Da ist es genauso. Nimm die Bienen. Es gibt end-

los viele Bienenarten. Die kleinste Art ist unter zwei 

Millimeter, die größte fast vier Zentimeter. Das ist 

zwanzig Mal größer. Es gibt Bienenarten, die als Ein-

zelgänger leben, andere organisieren sich in Kolonien 

von nur einigen hundert. Wiederum andere leben in 

riesigen Bienenstaaten. Es gibt fleißige, soziale und 

aggressive Bienensorten, und solche ohne Stachel. 

Und doch sind sie alle Bienen“ 

„Und bei den Menschen?“, fasste Magdalena nach 

einer Weile nach. 

„Da ist es ähnlich. So, wie jeder Mensch über eine 

einmalige Persönlichkeit und ein individuelles Aus-

sehen verfügt, besitzt er eine eigene Anatomie. Nur 

wer diese Einzigartigkeiten erkennt und annimmt, 

wird Liebe erleben.“ 

Magdalena dachte an ihre Freundinnen, und wie 

unterschiedlich sich ihre Körper entwickelt hatten, 

obwohl sie doch alle Mädchen, inzwischen fast schon 

junge Frauen waren. 



257 

Aber was hatte das mit Liebe erleben zu tun? 

Magdalena war sechzehn, da entdeckte sie den Bü-

cherschatz ihrer Mutter. Nie zuvor hatte sie sich dafür 

interessiert. Kreuz und quer zog sie Bücher aus den 

Regalen und las Inhaltsangaben. Sie suchte nach Ti-

teln, in denen Frauen und die Liebe im Mittelpunkt 

standen. Sie hoffte, so auch mehr über sich selbst zu 

erfahren – und vielleicht auch davon, worüber ihr Va-

ter gesprochen hatte. Sie stellte eine Auswahl zusam-

men, die sie während der bald beginnenden Sommer-

ferien lesen würde. Darunter waren Titel wie Lady 

Chatterleys Liebhaber, Little Women, Madame 

Bovary, Nana und Erwachende Herzen. 

Am ersten Ferientag ging Magdalena mit einem 

Handtuch und Bonjour Tristesse zum Strand. Sie war 

allein. Touristen aus der neu eröffneten Ferienanlage 

in dem Pinienhain auf der Klippe verirrten sich nur 

selten bis zum Strandabschnitt unterhalb ihres Eltern-

hauses. Sie begann zu lesen. Der Lebensstil des Mäd-

chens, das nicht älter war als sie selbst, und dessen 

Gedanken, faszinierte sie. Aber irgendwann fiel es ihr 

zunehmend schwerer, sich auf die Entwicklung der 

Handlung zu konzentrieren. Immer wieder schweif-

ten ihre Gedanken ab. Irgendwann blickte sie erst 

aufs Meer hinaus, dann zurück von wo sie gekommen 

war. Feiner Wind hatte ihre Spur im Sand verwehte. 

Niemand könnte ihr folgen, sie ausfindig machen. 
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Aber wer hätte das schon sein sollen – ihr folgen und 

sie finden wollen?, grübelte sie. ‚Verschollen am 

Strand‘, fiel ihr ein. Wäre das ein Buchtitel? Vielleicht 

sollte sie im Leben etwas mit Schreiben machen? Sie 

schlug den Roman wieder auf und las weiter in den 

vergilbten Seiten. Nach weiteren Seiten war sie von 

den Ereignissen aufgewühlt, und sie begann sich zu 

fragen, wie es wohl wäre, einen Freund zu haben. 

Noch nie war sie mit einem Jungen ausgegangen, 

hatte noch nie einen Jungen geküsst. Gerne würde sie 

beides ausprobieren. Dass, was sie spüren und erfah-

ren wollte, kannte sie nur von Liebesszenen und gele-

gentlichen Liebesakten in Filmen. Wann würde es bei 

ihr soweit sein? 

Während sie den Gedanken nachhing, drang ein 

Ton, ein Winseln, aus den Dünen zu ihr. Ein Hund? 

Der Klang schwoll an. Sie legte das Buch zur Seite und 

sah zurück. Noch nie waren Geräusche von dort oben 

gekommen. Sie stand auf, lief über den Strand und er-

klomm die Dünen. Vorsichtig schaute sie in die Sand-

mulde. Nichts. Dafür hörte sie das Gewinsel deutli-

cher. Gebückt schlich sie weiter. Am Rand einer 

Kuhle entdeckte sie zwei säuberlich aufgeschichteten 

Kleiderstapel: Rock, Bluse, Slip und BH. Daneben 

eine Shorts und ein T-Shirt. Das Gewinsel war jetzt 

ein Stöhnen. 
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Sie blickte auf und sah einen roten Haarschopf auf-

tauchen und gleich wieder verschwinden. Abermals 

leuchtete der Schopf auf und tauchte ab. Jetzt robbte 

sie nur noch und schaute in die Kuhle. Das rote Haar 

gehörte einer Frau. Sie war nackt und hockte auf ei-

nem Mann. Auch er war nackt und lag auf dem Rü-

cken. Die Frau bewegte sich – auf und ab. Magdalena 

konnte nicht wegsehen, war wie hypnotisiert. Auf 

und ab. Die Bewegung erschien ihr mechanisch. Auf 

und ab. Magdalena war klar, was da vor sich ging. 

Aber es fehlte jede Leidenschaft, wie sie das aus Fil-

men kannte. Zwei Tage später erhob sich das Gewin-

sel erneut, woraufhin Magdalena den Strand verließ 

Für den nächsten Tag lud sie Sahra und Jonas aus 

der Schule ein, um den Tag mit ihr am Strand zu ver-

bringen. Sie wollte die Zeit nicht wieder alleine dort 

verbringen. Abends grillten sie Fische, die ihr Vater 

mitgebracht hatte. Während des Essens beobachtete 

Magdalena, wie gewandt und zügig Sahra ihren Fisch 

zerlegte und genoss. Dagegen stocherte Jonas unge-

schickt, ja geradezu grob und zögerlich in seinem 

Fisch herum. Es sah schrecklich aus, und der Fisch tat 

Magdalena leid. Das Fleisch musste längst erkaltet 

und trocken sein, dachte sie, und ihr wurde klar, dass 

Jonas nicht wusste, dass das Fleisch nur saftig blieb, 

solange es heiß war. 
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Tags darauf saß sie wieder alleine am Strand, auf 

den Knien ein neuer französischer Roman. Irgend-

wann wurde sie abgelenkt. Der Wind trug Rufe aus 

den Dünen zu ihr. Was war diesmal dort oben los? Sie 

legte das Buch Erwachende Herzen zur Seite, rannte 

hoch zu den Dünen und folgte den immer deutlicher 

werdenden Lauten. Sie sah ein Kleid, Bermudas und 

ein Poloshirt wie weggeschleudert im Dünengras ver-

teilt. In einer Senke erkannte sie die Frau mit dem ro-

ten Schopf – und traute ihren Augen nicht. Alles war 

so anders als zuletzt, auch der Mann war ein anderer. 

Die beiden waren wie verknotet. Welches Bein, wel-

cher Arm gehörte wem? Die Augen der Frau glühten. 

Der Mann sah die Frau mit gierigen Blicken an. 

Schließlich legte die Frau den Kopf zurück und stieß 

langgezogene Rufe aus. 

Magdalena kroch erst rückwärts, dann lief sie über 

den Strand zurück zu ihrem Handtuch und dem 

Buch. Sie setzte sich. Aber statt zu lesen, blickte sie 

über das Meer zum Horizont. Nur wer die Einzigar-

tigkeit eines Menschen und dessen individuelle Ana-

tomie versteht, wird Liebe spüren und Liebe erfahren, 

hatte ihr Vater sinngemäß gesagt. Erstmals glaubte 

sie, den Sinn der Worte zu erahnen. Die beiden in der 

Kuhle verstanden die Weisheit jedenfalls, war sie 

überzeugt. Ihr Vater erschien ihr auf einmal wie ein 

weiser Mann. 
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„Jetzt kennst du Magdalenas Geschichte und die 

Wahrheit.“ 

Magdalena sitzt mir gegenüber. Stumm sieht sie 

mich weiter an. Stumm wie ein Fisch, geht es mir 

durch den Kopf. Ich sehe ihr in die wasserblauen Au-

gen und sage: 

„Der Fisch, das Symbol für das Leben, für Glück, 

Liebe und Fruchtbarkeit. Seit du die Weisheit eines er-

fahrenen Fischers verstanden hast, fungiert deine Ein-

ladung zu Fischessen als Anatomie-Prüfung – quasi 

als Eignungstest für deine Aspiranten. Richtig?“ 

Magdalena setzt ein unschuldiges Lächeln auf. 

„Fische wollen genossen werden, solange sie heiß 

sind. Erkaltet das Fleisch, wird es trocken und unge-

nießbar.“ 

„Womit du auch deinem Sternzeichen Fisch treu 

bleibst.“ Ich überlege zu sagen, welches Glück ich 

hätte, die Prüfung bestanden zu haben – lasse es aber. 

Beide haben wir Glück. 

Wir halten den Blick. Dann stehen wir im selben 

Moment auf. Wir schieben die Stühle an den Tisch, 

verlassen die Terrasse, laufen den Strand entlang und 

entschwinden in die Dünen, wo uns fern der Welt nur 

der Wind erreicht. 
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Bezahlen dürfen wir nicht. Das Strandrestaurant 

gehört Magdalenas Eltern. Mit dem aufkommenden 

Tourismus hat Mateus seinen Kutter verkauft und 

lebt seine Liebe zu Fischen seither in der Küche aus. 

 

E N D E 

 

__________________________________________________________ 

Das Leben erzählt die wunderbarsten Geschichten. Tatsächlich 

praktizierte Magdalena die Fischessen während ihres Studiums. 
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Dreifaltigkeit 

 

1 

 

Eduard freute sich. Der Smoking, eine Maßanferti-

gung, passte ihm immer noch. Nur einmal jährlich, zu 

den Festspielen, holte er das Kleidungsstück aus dem 

Schrank. Er rückte das blütenweiße Einstecktuch zu-

recht, betrachtete sich im Spiegel und nickte sich zu-

frieden zu. 

„Mein lieber Eduard“, raunte er, „für deine drei-

undfünfzig siehst du noch recht passabel aus.“ 

Mit dem Zeigefinger fuhr er unter den Hemdkra-

gen entlang. Der lag durch die gebundene Fliege eng 

an. Er wusste genau, warum er seit langem im Alltag 

keine Krawatten mehr trug. 

Er vergewisserte sich, dass er die Brieftasche und 

das Etui mit den Visitenkarten eingesteckt hatte. Auf 

dem Smartphone überprüfte er seinen Sitzplatz: 

Reihe sieben, Mitte. Seit Miriam mit ihrem Geliebten 

durchgebrannt war, genoss er wenigstens die Genug-

tuung, stets erstklassig zu sitzen. Einzelkarten in den 

vordersten Reihen waren immer verfügbar. 

Er verließ das Hotel, überquerte den Theaterplatz 

und blickte nach oben. Würde es regnen? Egal – er 

freute sich auf die Premiere der Neuinszenierung. 
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Das Opernhaus betrat er erst knapp vor Vorstel-

lungsbeginn. Er wollte den Lärmpegel im Foyer ver-

meiden. Der gehörte zu jenen Phänomenen, die Rau-

schen in seinem Gehör auslösen konnten. 

Während er Richtung Zuschauerraum ging, ver-

nahm er einzelne Wortfetzen. Dazwischen Klirren 

von Gläsern. Das Klingelzeichen ertönte. Kurz bevor 

er den Eingang zum Parkett erreichte traf ihn aus der 

Geräuschkulisse eine Stimme. Ihre Stimme. Die 

Stimme nahm ihm den Atem. 

Ariane. Das konnte nicht sein. Ariane war tot – bei 

einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. In der 

Hoffnung, die Stimme nochmals zu hören, blieb er 

stehen. Es war ihm egal, dem einsetzenden Strom in 

den Zuschauerraum im Weg zu stehen. Er brauchte 

Gewissheit. Und da war sie wieder. Die Stimme. Ihre 

Stimme. Es musste Ariane sein. Sie lebte. Er sah sich 

um. Würde er sie erkennen, nach sechsundzwanzig 

Jahren? Es war so unerwartet passiert. Alles ging so 

schnell. Er sah in Gesichter. 

Die Klingel ertönte zum dritten Mal. Er musste auf 

seinen Platz. Alle saßen bereits, als er zu seiner Reihe 

kam. Mit versteinerten Mienen erhoben sie sich wie-

der. Er verabscheute es, zu spät zu kommen. 

Kaum saß er, ging auch schon das Licht aus. Er 

hätte gerne noch zwei Minuten gehabt, wenigstens 

eine, um sich auf die Aufführung einzustellen. 
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Aber der Dirigent kam bereits, verbeugte sich 

knapp, wandte sich dem Orchester zu und gab den 

Einsatz. Die ersten Noten der Ouvertüre spürte er 

mehr, als dass er sie hörte. Aber er wusste, dass es ihm 

ohnehin unmöglich sein würde, sich auf die Musik zu 

konzentrieren. Augenblicklich eilte er mit den Gedan-

ken zu Ariane. Hatte er sich vielleicht doch getäuscht? 

Gut, er kannte Zwillingsschwestern, deren Stimmen 

waren selbst für ihre Mutter nicht zu unterscheiden 

gewesen. Ariane hatte aber keine Schwester gehabt. 

Stimmen waren wie Fingerabdrücke, einmalig. Es 

musste Ariane sein. Sie musste hier im Saal sein. Aber 

wie war das möglich? Wie ein Blitzlicht-Gewitter 

zuckten Erinnerungen vor ihm auf. Zusammen waren 

sie eingeschult worden. Er als Spätentwickler mit sie-

ben. Später hatte Ariane eine Klasse übersprungen 

und mit siebzehn Abitur gemacht. Sie war sechzehn, 

als sie sich ineinander verliebten. Unbedarft und un-

beholfen hatten sie sich dem Abenteuer Liebe genä-

hert und waren bald mutiger geworden. Meist war es 

Ariane gewesen, die Neues ausprobieren wollte, so 

wie auf dem federnden Waldboden mit dem weichen 

Moos. Er war auf dem Rücken gelegen, ein Zapfen 

hatte ihn wundgescheuert. 

Die Musik schwoll an. Er wollte nicht an Arianes 

Eskapaden denken. 
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Und auch nicht an ihre Anziehungskräfte. Tag und 

Nacht, mit Haut und Haaren, hat sie ihn wahnsinnig 

gemacht. Ariane hatte ihn tief durchdrungen und 

auch später noch war er ihr lange ausgeliefert gewe-

sen. 

Nach seinem Abitur waren sie zusammengezogen. 

Er studierte Volkswirtschaft und im Nebenfach 

Kunstgeschichte. Ariane kam da ins dritte Semester 

Medizin. Im klinischen Abschnitt, war sie dann nicht 

nur durch ihre Leistungen aufgefallen, sondern durch 

ihr Aussehen auch dem Chefarzt. Er selbst hatte das 

erst bemerkt, als Ariane Hals über Kopf auszog. Von 

einem Tag auf den anderen hatte sie ihn sitzen gelas-

sen. 

Trotz all der vergangenen Jahren zog es ihm bei 

den Erinnerungen auch jetzt noch den Magen zusam-

men. Ein Paukenschlag schien ihn zu ermahnen, sich 

auf die Aufführung zu konzentrieren. Mein Gott – 

was hatte er sich auf die Inszenierung gefreut. Aber 

nichts davon war mehr übrig – und schon zogen wei-

tere Erinnerungen hoch. Anlässlich von Ehemaligen-

treffen der Schule hatte er immer gehofft, Ariane wie-

derzusehen. Aber sie war nie aufgetaucht, und erfuhr 

er etwas über sie. 

Seit sie ihn sitzengelassen hatte, war er überzeugt 

gewesen, dass sie für ihn unerreichbar bleiben würde 

– bis er eines Tages jenes Gemälde entdeckte. 



269 

Als er es sah, wusste er sofort, dass er es haben 

musste. Kaum hing das Bild bei ihm, spürte er die 

Kraft, es zu wagen, Ariane ausfindig zu machen. 

Wenige Wochen nachdem er das Bild gekauft 

hatte, war ihm Arianes einstiger Kommilitone Martin 

über den Weg gelaufen. Er hätte ihn nicht wiederer-

kannt. Aber Martin hatte ihn erkannt. Aufgedunsen 

und schwitzend war der vor ihm stehengeblieben. 

Nach einem kurzen „Hallo. Und, wie geht‘s so?“, 

hatte Martin ihm ein Gespräch aufgedrängt – mitten 

auf der Straße. Erst erzählte er, dass Ariane nie als 

Ärztin tätig geworden sei, sondern als Mitinhaberin 

eines Private Equity-Unternehmens reich geworden 

wäre. Dann faselte er von einem Verkehrsunfall, bei 

dem sie ums Leben gekommen war. Trotz all der ver-

strichenen Jahre hatte ihn diese Nachricht fast um den 

Verstand gebracht – und sein Plan, Ariane ausfindig 

zu machen, zersplitterte. 

Das war fünf Jahre her. Wie passten Martins dama-

lige Schilderungen damit zusammen, dass er eben    

Arianes Stimme gehört hatte? Oder konnte er sich 

doch nicht sicher sein, dass es tatsächlich ihre Stimme 

gewesen war? 

Und Martin. Vor drei Monaten hatte er die Todes-

anzeige in der Zeitung gelesen. Kaum fünfundfünfzig 

war er geworden. 
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In der ersten Pause trieb ihn der Lärm im Foyer 

hinaus ins Freie unter die Arkaden. Obwohl es begon-

nen hatte, sanft zu regnen, war die Temperatur mild. 

Er lief den Gang herunter und kehrte am Ende um. 

Eigentlich hatte er im Programm lesen wollen, aber 

stattdessen dachte er mit jedem Schritt an Ariane. 

„Eduard?“, hörte er seinen Namen. Damit war im-

mer er gemeint. Kaum jemand hieß so. Und da war 

sie wieder – die Stimme, die er kannte wie keine an-

dere. Er drehte sich um und sofort erkannte er sie. Zur 

Salzsäule erstarrt, blieb er stehen. 

„A-riane – was für eine Überraschung.“ 

Er wusste, er würde kein weiteres Wort über die 

Lippen bekommen – und dass er gestammelt hatte. 

„Sieh mich nicht so an. Ich bin doch kein Ge-

spenst.“ 

Er versuchte sich zu fangen und nicht an die Ge-

schichte von dem Unfall zu denken. Er streckte ihr die 

Arme entgegen. Er kam sich unbeholfen vor. Zu sei-

ner Verblüffung umfasste sie ihn. Ihm war, als 

schmiegte sich Ariane an ihn. 

Nachdem sie sich wieder von ihm gelöst hatte, sah 

er sie an. Sie sah umwerfend aus. Apart. Auf ihrem 

Antlitz lag ein zugewandtes Lächeln. 
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„Du siehst gut aus“, erlöste sie ihn aus seiner Er-

starrung, „wirklich. Es scheint dir gut zu gehen. Das 

freut mich. Weißt du eigentlich – nein, woher solltest 

du auch – dass ich dich in den Medien verfolge? Im-

mer wieder lese ich von dir, in Kunstmagazinen oder 

anlässlich großer Art Shows in der Tagespresse. Dein 

Wort hat Gewicht in der Kunstszene. Deine Karriere 

als Galerist im internationalen Kunstmarkt ist beein-

druckend. Diesen Weg habe ich bei dir nie erahnt. 

Aber so ist das Leben eben. Voller Überraschungen.“ 

Wie Recht sie hatte, dachte er. Das Leben war wirk-

lich voller Überraschungen. So wie gerade eben. 

„Wollen wir uns in der zweiten Pause wieder hier 

treffen?“, brachte er gerade noch heraus. 

Sie nickte zustimmend. Das Klingelzeichen zum 

zweiten Aufzug ertönte. Mit einigen Rückwärts-

schritten entfernte sie sich und winkte kurz. Dann 

drehte sie sich um und ging. Er sah ihr zu, sah, wie sie 

sich entfernte – sah ihr nach. Das dunkelblonde Haar 

war wie früher dicht und lang. Es war zu einer Spirale 

eingedreht und hochgesteckt. Einige Haare ragten 

verspielt heraus. Bei jedem ihrer Schritte glitzerten 

ihre Pumps unter dem lichtgrauen Seidenkleid her-

vor, als seien sie mit hunderten Diamanten besetzt. 

Er hatte sie größer in Erinnerung. Es war wohl ihre 

Persönlichkeit. Ariane gefiel ihm – noch immer, und 

rundherum. 
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Ariane bemerkte kaum, wie sich der Saal verdun-

kelte, Applaus aufkam, als der Dirigent vor das Or-

chester trat, und die Musik einsetzte. Sie war, als sie 

Eduard das Foyer durchqueren gesehen hatte, die ers-

ten vier Stufen zu den Rängen wieder herunter und 

in seine Richtung geeilt. Als sie ihn fast erreicht hatte, 

war sie mit einer Dame zusammengestoßen, deren 

Glas daraufhin etwas überschwappte. Mehrfach hat 

sie sich bei ihr entschuldigt, obwohl diese betonte, es 

sei doch nur Wasser gewesen. Während dessen hat sie 

Eduard aus dem Augenwinkel beobachtet. Zwei Me-

ter entfernt war er abrupt stehengeblieben. Durch den 

Zuschauerstrom von ihr abgeschnitten, hatte er sich 

umgesehen. Dann war er weitergegangen. Daruf 

musste sie sich beeilen, noch rechtzeitig auf ihren 

Platz zu gelangen. 

Nicht einen Moment hatte sie daran gezweifelt, 

dass es nicht Eduard gewesen sein könnte. Auch nach 

der langen Zeit wusste sie, wie er aussah. Wenn sie 

Bilder von ihm in der Presse entdeckte, betrachtete sie 

ihn jedes Mal nachdenklich. Gelegentlich fragte sie 

sich sogar, was aus ihnen hätte werden können. Er 

sah noch immer gut aus – und jetzt auch interessant. 

Das Haar war voll wie einst. Und – Gottlob – er färbte 

nicht. Die grauen Strähnen machten ihn markant. 
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War Eduard alleine hier? Kam er jedes Jahr zu den 

Festspielen? Sie hatte ihn noch nie hier gesehen. Ihr 

fiel ein, diese Saison speziell für die heutige Premiere 

früher als sonst angereist zu sein. Jetzt war sie also mit 

ihm für die zweite Pause verabredet. Na ja, eine Ver-

abredung konnte sie das guten Gewissens nicht nen-

nen. 

Eduard, dachte sie. Er war wieder aufgetaucht. 

Nach neunundzwanzig Jahren. Nein. Nach sechsund-

zwanzig. Einmal hatte sie ihn wiedergesehen. Ganz 

kurz. Und sie hatten kein Wort miteinander gespro-

chen. Sie war bei ihm hereingeplatzt. Eigentlich war 

sie in seine Wohnung eingedrungen. Was war das nur 

für ein peinlicher Auftritt gewesen. 

Sie überlegte, was ihre frühesten Erinnerungen an 

Eduard waren, als sie gemeinsam die Grundschule 

besuchten. Ihre ältesten Bilder waren die, als die 

Jungs anfingen, den Mädchen die Röcke hochheben 

zu wollen. Zusammen waren sie dann aufs Thomas-

Mann-Gymnasium gewechselt. Ein Jahr später über-

sprang sie eine Klasse und verlor Eduard aus den Au-

gen. Und dann passierte es: auf einem Schulfest ein 

paar Jahre später. Sie sah ihn angelehnt dastehen. 

Eine Fußsohle an die Wand gestemmt, trank er aus ei-

ner Flasche. Immer wieder schaute sie zu ihm her-

über, bis sie schließlich zum ersten Mal wieder mitei-

nander sprachen. 
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Eine Stunde später verließen sie das Fest und gin-

gen zu ihr nach Hause. Ihr Vater war lange ausgezo-

gen, ihre Mutter zum Nachtdienst am Flughafen. Das 

Morgenlicht dämmerte, als Eduard ging. Mittags rief 

sie ihn an. Eine Stunde später fuhren sie mit den Rä-

dern zum Steinsee. Als sie auf die Uferstelle zukamen, 

an der die halbe Schule lagerte, fuhr sie weiter und 

rief Eduard zu, er solle ihr folgen. Auf der anderen 

Seeseite, wo die Studenten lagen, stiegen sie ab. Dort 

tat sie was, was sie noch nie getan hatte: Wie die meis-

ten Frauen zog sie nur die Bikinihose an. Am Abend, 

als sie zurückkamen, war ihre Mutter schon zur 

Nachtschicht fort. Fortan lauerte sie Eduard mit im-

mer neuen Kapriolen auf. 

Bei den Erinnerungen hätte sie in ihrer Loge am 

liebsten laut losgelacht. Vieles war damals anders ge-

wesen. Sie reisten mit Schillingen, Lira, französischen 

Franc oder Peseten, und an den Grenzen mussten sie 

ihre Pässe vorzeigen. Für Museumsbesuche mussten 

sie keine Zeitfenster reservieren, sondern kauften Ein-

trittskarten, wann immer ihnen danach war. Auch die 

Sprache hatte sich verändert. Zu ihrer Zeit gingen sie 

in die Disco, heute ging man in den Club. In Clubs 

gingen damals nur alte Männer. Und früher haben sie 

gebumst. Heute wurde gevögelt. Ihr war wieder nach 

Kichern. 
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Sie bemerkte, dass ihr Platznachbar wieder zu ihr 

herübersah. Vor Vorstellungsbeginn hatte er sie mit 

einem überfreundlichen „Guten Abend“ angespro-

chen, doch sie hatte ihn ignoriert. Jetzt sprach er sie 

wieder an. 

„Verzeihen Sie. Sehe ich es richtig, dass auch Sie al-

leine hier sind? Darf ich Sie zur Pause begleiten?“ 

„… zur Pause begleiten?“ Was sollte das denn hei-

ßen?, überlegte sie. Sie wollte nicht unhöflich sein, 

nickte und sagte, dass sie zunächst aber etwas zu trin-

ken holen wolle. Der Herr machte keine Anstalten, 

das zu übernehmen. Als sie mit zwei Gläsern Cham-

pagner von der Bar zurückkam, fragte er sie, wohin 

sie gerne gehen würde – zum Lustwandeln?  

„… zum Lustwandeln?“ Glaubte der Knilch, eines 

der Gläser wäre für ihn? „Unter die Arkaden.“ Ihre 

Antwort war spröde und sie hoffte, Eduard bald zu 

sehen. Sie wollte den Kerl so schnell als möglich los-

werden. 

 

4 

 

Wenige Augenblicke, nachdem Eduard sich zum 

zweiten Akt gesetzt hatte, erklangen auch schon die 

ersten Töne. Es störte ihn nicht mehr, dass er sich 

kaum auf die Aufführung konzentrieren konnte. 
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Seine Gedanken gehörten dem unerwarteten Wie-

dersehen mit Ariane. Er hatte sich also nicht verhört, 

sich nicht geirrt. Ihm spukte das Gerücht, Ariane sei 

tot, im Kopf herum. Wusste Ariane von dem Gerede? 

Ariane – er konnte ihren Namen kaum oft genug 

denken. Ariane lebte. Sie sprühte vor Energie und 

Glanz. Schon lange hatte er sich nicht mehr derart le-

bendig gefühlt. Ein einziges Mal hatte er sie wieder-

gesehen – drei Jahre, nachdem sie so abrupt ausgezo-

gen war. Es war ein Sonntag, als es klingelte. Er hatte 

geglaubt, Lilli hätte beim Gang zum Bäcker den 

Schlüssel vergessen, woraufhin er nach dem Drücken 

des Summers die Wohnungstür einen Spalt offenge-

lassen hatte. Aber statt Lilli stand wenige Augenbli-

cke später Ariane vor ihm. Sie sah alles andere als gut 

aus – fahl, kraftlos, ohne jeden Glanz. Sekunden spä-

ter sperrte Lilli die Tür auf und kam mit der Bäcker-

tüte herein. Kein Wort war bis dahin zwischen Ariane 

und ihm gefallen. Als Ariane Lilli sah, sagte sie nur: 

„Wenn ich das gewusst hätte“, und ging. Nach all den 

Jahren hallte ihm der Satz auch jetzt noch in den Oh-

ren. Er hat nie erfahren, was Ariane wollte. 

In die Erinnerungen mischte sich augenblicklich 

Wut – über Martin. Und über sich selbst. Warum hatte 

Martin behauptet, Ariane wäre tot? Und obwohl er 

gewusst hatte, dass Martin ein komischer Vogel war, 

hatte er ihm geglaubt. 
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Was für ein Idiot war er gewesen, Martins Behaup-

tung nicht zu überprüfen. Vielleicht hätten Ariane 

und er seit Jahren in Kontakt stehen können. 

Er versuchte, sich abzulenken: Wie war Arianes Le-

ben verlaufen? Und würde er jetzt erfahren, was sie 

an jenem Sonntag vor sechsundzwanzig Jahren 

wollte, der, nachdem sie gegangen war, so fatal en-

dete? Er durchbrach die Gedankenspirale und ver-

suchte sich in die Musik zu vertiefen. 

 

5 

 

Nach dem zweiten Akt betrat er ungeduldig den 

Laubengang, in jeder Hand ein Glas Champagner.   

Ariane entdeckte er sofort – und neben ihr einen 

Mann. Natürlich, dachte er, schließlich hatte sie mit 

jemandem gesprochen, als er ihre Stimme vernom-

men hatte. Der Blick des Mannes zu Ariane sprach 

Bände. Und klar, eine Frau wie Ariane bewegte sich 

nicht allein durchs Leben. Er ging auf die beiden zu 

und stellte sich dem Herrn vor. „Guten Abend. Edu-

ard Winterfeldt.“ Derweilen jonglierte er mit den Glä-

sern, als wollte er fragen, ob jemand eines wollte. 
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„Der Herr ist mein Platznachbar und war so 

freundlich, mir Gesellschaft zu leisten, bis du 

kommst“, erklärte Ariane beiläufig. 

Der Mann blickte irritiert drein und schaute zwi-

schen Ariane und ihm hin und her. Dann verschwand 

er mit einer Drehung grußlos im Gedränge. Eduard 

war erleichtert, nun alleine mit Ariane sprechen zu 

können. Er sah Einvernehmen und auch Erleichte-

rung in ihren Augen. Aber mit wem hatte Ariane 

dann gesprochen, als er ihre Stimme im Foyer gehört 

hatte? Er würde nicht fragen. Eines der beiden Gläser 

stellte er auf den Säulenfuß des Pylons, an dem sie 

standen. Ariane tat es ihm gleich. Mit den anderen 

Gläsern stießen sie an. 

„Ich freue mich so, dich zu sehen.“ 

Während Ariane sprach, verspürte er in ihrer 

Stimme ein sanftes Vibrieren. 

„Was war das für eine Überraschung, dich unter all 

den Besuchern im Foyer zu entdecken – bis du schnell 

verschwunden bist. Den ganzen ersten Akt über 

fragte ich mich, ob du es auch wirklich warst. Instän-

dig hoffte ich, diesen Mann hier irgendwo wiederzu-

finden. Und siehe da – ich habe ihn gefunden. Den 

ganzen zweiten Akt über konnte ich mich nun freuen, 

dass du es wirklich bist.“ 

Sie hielt ihm ihr Glas entgegen.  
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Während sie die Gläser ein zweites Mal zum Klin-

gen brachten, sah er in ihren grün-grauen Augen 

Goldeinschlüsse strahlen. Er schüttelte den Kopf, 

noch immer fassungslos über das unverhoffte Wie-

dersehen. 

„Kurz bevor ich den Zuschauerraum betreten 

wollte, hörte ich deine Stimme. Ich war mir sofort si-

cher, dass du es warst – bist. Wie geht es dir und wo 

wohnst du? Ein paar Stichworte nur. Bitte.“ 

„Ich mache es kurz. Für die vollständige Version 

bräuchte ich einen Tag – oder besser eine Nacht. Mein 

Leben: Nach dem Medizinstudium einige Jahre als 

Augenärztin tätig gewesen; in Kontakt mit einem 

Mann aus dem Investmentbanking gekommen, der 

mir das Geschäft erklärte; zusammen gründeten wir 

ein Privat Equity-Unternehmen; vor einigen Jahren 

habe ich mich aus dem operativen Geschäft zurück-

gezogen und investiere heute lieber in Kunst als in 

Unternehmen, auch wenn ich das gelegentlich immer 

noch tue – in Unternehmen investieren; keine Kinder. 

Zum Wohnen: In ‚Mitte‘ bewohne ich eine Wohnung 

mit Blick über Berlin. Seit ich mich aus dem Tagesge-

schäft verabschiedet habe, verbringe ich viel Zeit in 

meinem Haus in Südfrankreich; dort lebe ich umge-

ben von Olivenbäumen und Weinfeldern – und das 

Meer in Sichtweite. Du siehst: das Schicksal hat es gut 

mit mir gemeint. Und du?“ 
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Die Glocke zum letzten Akt ertönte. Er zuckte mit 

den Schultern. „Zu spät. Hast du Lust, nach der Vor-

stellung auf einen Absacker zu gehen?“ Jetzt würde 

sich zeigen, ob Ariane alleine hier war. Er merkte 

seine Anspannung. 

„Warum nicht. Gerne“, bestätigte sie das Angebot. 

„Dann schlage ich vor, dass wir uns nach der Vor-

stellung wieder hier treffen. Einverstanden?“ 

Sie nickte. „Verrate auch du mir, bevor wir auf die 

Plätze gehen: Wo und wie lebst du? Zwei Stich-

punkte.“ 

„Auch Berlin. Und in Köln.“ 

„Natürlich. Moderne Kunst. Da sind Berlin und 

Köln ein Muss. Ich glaube, wir müssen jetzt aber drin-

gend auf unsere Plätze.“ 

Ohne dass Ariane lächelte, sah er ihr tiefes Wohl-

wollen. Auch als erwachsene Frau lagen mädchen-

hafte Züge auf ihrem Antlitz. Sie legte eine Hand auf 

seine Arme und gab ihm einen Kuss auf jede Wange. 

Er spürte die seidigen Lippen. Umwerfend. 

Dann ging sie und er sah ihr wieder nach. Es war 

ihm jetzt gleichgültig, dass sich gleich alle in seiner 

Reihe nochmals erheben mussten, um ihn auf seinen 

Platz zu lassen. 
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Während des letzten Akts sezierte Eduard jedes ih-

rer Worte. Ariane hatte gesagt, dass er gut aussehe 

und dass sie ihn in den Medien verfolge und seine 

Karriere beeindruckend fände. Nichts davon hatte sie 

überzeugt, den Kontakt mit ihm zu suchen. Er ließ die 

Beschreibung ihres Lebens Revue passieren. Sie hatte 

einige Jahre als Augenärztin gearbeitet. Martins Nar-

rativ, Ariane sei nie als Ärztin tätig geworden, war 

ebenso eine Mär wie seine Lüge über ihren angebli-

chen Unfalltod. Er spürte die Wut, die wieder in ihm 

aufstieg – aber dieser Mistkerl wäre seiner Wut nicht 

würdig, entschied er. Nur die Sache mit der Invest-

mentfirma und Arianes Wohlstand schien zu stim-

men. Sie hatte erwähnt, ein Pendelleben zwischen 

Berlin und Südfrankreich zu führen. 

Kurz gelang es ihm, sich auf die Musik zu konzent-

rieren – bis sich eine Frage anschlich: Waren Ariane 

und der Mann aus dem Investmentbanking ein Paar? 

Vielleicht verheiratet? Oft, auch vor dem Erwerb des 

Bildes, hatte er erwogen, Ariane ausfindig zu machen. 

Jetzt wusste er, dass es besser gewesen war, es nie ver-

sucht zu haben. In Arianes Leben wäre kein Platz für 

ihn gewesen – dabei hätte er ihretwegen jede andere 

Frau bedenkenlos verlassen. Das Eingeständnis 

schmerzte ihn. 
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Der Beifall war frenetisch und wollte nicht enden. 

Das Publikum feierte die Solistinnen und Solisten, 

den Chor, die Dirigentin, und das Orchester. Es war 

aussichtslos, aus seiner Reihe herauszukommen. Da-

bei wollte er dringend los und Ariane wiedersehen. 

Er griff nach dem Smartphone und reservierte, den 

tosenden Applaus um sich herum, in einer Weinstube 

einen Tisch. 

 

7 

 

Der Regen hatte aufgehört, als sie über den Opern-

platz in Richtung des kleinen Weinlokals schlender-

ten. Sie hakte sich bei Eduard ein und ließ sich von 

Eduard führen. Das Gehen mit ihren Pumps über die 

Pflastersteine war unangenehm. Im Lokal fühlte sie 

sich geehrt, als sie verstand, dass Eduard in der Kürze 

der Zeit einen Tisch reserviert hatte. Binnen Minuten 

füllte sich das Lokal mit festlich gekleideten Gästen. 

Kulturtourismus – Big Business, wurde ihr mal 

wieder klar. Eine Kellnerin reichte Karten. 

„Ich möchte nichts essen. Nur etwas trinken. Edu-

ard, bitte suche du etwas aus. Und lass dich nicht stö-

ren, wenn du Hunger hast und iss etwas.“ 

Eduard bestellte eine Flasche Eppaner Weißbur-

gunder. 

„Wasser?“, fragte Eduard sie. 
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„Gerne. Bitte mit Kohlensäure,“ richtete sie an die 

Kellnerin. Sie lehnte sich zurück und musste erst ein-

mal tief durchatmen. Darauf sagte sie: 

„Was war das für ein Ritt. Wie hat dir die Vorstel-

lung gefallen?“ 

„Soweit ich mich darauf konzentrieren konnte, 

gut.“ 

„Ist mir ähnlich ergangen. Mein Platznachbar ist 

übrigens nach der Pause nicht mehr aufgetaucht.“ 

Die Kellnerin brachte die Getränke. Eduard über-

nahm das Einschenken und sie stießen an. 

„Jetzt aber zu dir. Du hast zwar erwähnt, in Köln 

und auch in Berlin zu wohnen. Aber das wie, und 

eventuell mit wem, hast du unterschlagen. Hast du 

gehofft, ich hätte das nicht bemerkt? Wie ging es wei-

ter mit dir und der Frau, die mit einer Brötchentüte 

hereinkam, als ich dich überfallen hatte?“ 

Er sah ihren herausfordernden Blick. 

„Nachdem du die Wohnung genauso plötzlich ver-

lassen hattest, wie du auf einmal im Raum gestanden 

hattest, fragte mich die Frau mit der Brötchentüte – 

Lilli, meine damalige Freundin – sofort, wer du warst. 

Ich sagte, du seist Ariane. Lilli wusste um deine Rolle 

in meinem Leben – und geriet in helle Aufregung. 

‚Warum hast du sie reingelassen?‘, schrie Lilli mich 

an.“ Ich erkläret, dich nicht reingelassen zu haben, 

sondern dass ich angenommen hatte, sie hätte 
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geläutet. Aber stattdessen seist eben du dagestanden. 

‚Und was wollte die?‘, hatte Lilli aggressiv nachge-

hakt. Ich erklärte ihr, dass bis zu ihrem Eintreten kein 

Wort zwischen uns gefallen war, und ich daher nicht 

wisse, warum du gekommen warst. Lilli glaubte mir 

nicht. Ein Streit brach aus. Sie warf mir vor, nie von 

dir losgekommen zu sein, und dass sie jetzt verstehe, 

warum ich sie nicht heiraten würde. Nie zuvor war 

davon die Rede gewesen – wir wohnten noch nicht 

einmal zusammen. Rasend zog sie meinen Schlüssel 

von ihrem Bund und warf ihn mir vor die Füße. Dann 

war sie weg. Zwei Tage später rief mich Tanja, eine 

Freundin von Lilli, an – sie sollte Lillis Sachen abho-

len. 

Damit war das Thema Lilli beendet. Vorläufig zu-

mindest – bis mich Tanja ein Jahr später erneut anrief 

und erklärte, mich dringend treffen zu müssen. Es 

gäbe Wichtiges zu besprechen. Abends trafen wir uns 

in einer Kneipe und Tanja legte Fotos von einem Baby 

auf den Tisch. ‚Deine Tochter Beatrice. Lilli möchte 

nicht, dass du von dem Kind weißt – und schon gar 

nicht, dass du jemals etwas mit eurer Tochter zu tun 

hast. Sie will niemandem verraten, wer der Vater ist, 

auch später einmal ihrer Tochter nicht. Dich möchte 

sie damit bestrafen. Dass es keine Strafe für dich sein 

kann, solange du von Beatrice nichts weißt, sieht sie 

nicht. 
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Und dass sie ihre Tochter mit diesem Plan hinter-

geht, auch nicht. Lilli hat sich verrannt.‘ 

Zunächst wusste ich nicht, wie mir geschah. In 

meiner Verblüffung warf ich ein, vielleicht gar nicht 

der Vater zu sein. Darauf gab Tanja mir ein Plastiktü-

tchen. Darin, auf einem Wattestäbchen, eine Speichel-

probe des Babys. ‚Lass einen Test machen. Das ist 

zwar nicht legal und das Ergebnis nicht gerichtstaug-

lich, aber dann hast du Gewissheit‘, waren ihre 

Worte. Seit fünfundzwanzig Jahren bin ich Vater ei-

ner wunderbaren Tochter.“ 

„Uhhhh“, fiel Ariane ihm ins Wort, „da ruht 

schwere Schuld auf meinen Schultern. Eine zerbro-

chene Beziehung. Eine nicht erlebte Vaterschaft. Das 

tut mir unendlich leid.“ 

Er winkte ab. „Ich hätte Lilli nachlaufen und versu-

chen können, ihre Wut und Eifersucht zu besänftigen. 

Aber ich hatte keine Lust – weder auf das Beruhigen 

noch auf sie selbst. Nach der Trennung von dir war 

ich in meinem desolaten Zustand und aus einer 

Laune heraus die Beziehung mit Lilli eingegangen. 

Das war unverantwortlich von mir gewesen.“ 

„Stopp!“, unterbrach sie ihn wieder. „Wir haben 

uns nicht getrennt. Ich habe dich sitzengelassen.“ 

„Also schön. Aber mit dem Vorwurf, ich hätte die 

Trennung von dir nicht verarbeitet, hatte Lilli recht. 

Ich war ihr gegenüber unfair gewesen.“ 
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Während Eduard sprach, bewunderte sie seine ge-

pflegten Hände, die flach auf dem Tisch lagen. 

„Der Gedanke, dass ich ein Kind habe, ließ mich 

fortan nicht los. Ich ließ mich beraten und erfuhr, dass 

meine Rechte als Vater, ohne Zustimmung der Mut-

ter, gleich Null waren. Ich setzte auf Geduld und auf 

die Hoffnung, dass Beatrice und ich schon irgend-

wann zu einander finden. Und kam es auch. 

Tanja begann, mir Fotos und später kurze Videos 

von Beatrice aufs Handy zu senden. Manchmal 

steckte Tanja mir per Kurznachricht den Spielplatz zu 

dem sie gingen, wenn sie als Patentante alleine mit 

Beatrice loszog. Dann sah ich meiner Tochter heim-

lich zu wie sie im Sand spielte, rutschte oder schau-

kelte. Es war aufwühlend. Mehr als einmal war ich 

versucht, mich wider aller Vernunft Beatrice zu nä-

hern. Aber ich wollte das Kind nicht verstören. Vor 

allem wollte ich die Möglichkeit, Beatrice aus dem 

Verborgenen zu beobachten, nicht aufs Spiel setzen.“ 

„Warum hat diese Tanja das auf sich genommen? 

War sie in dich verliebt?“ 

„Überhaupt nicht. Als Patentante von Beatrice fand 

sie es einfach nicht richtig, wie Lilli mit dem Thema 

Vaterschaft umging. Anscheinend stritt sie sich dar-

über häufig mit Lilli. Als Beatrice vierzehn wurde, 

stellte Tanja schließlich Lilli vor die Wahl: 
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Entweder Lilli regelte den Kontakt zwischen Vater 

und Tochter jetzt selbst, oder sie würde das erledigen. 

Da gab Lilli den Widerstand auf. Heute wohnt 

Beatrice längst in ihrer eigenen Wohnung. Statt uner-

wünschten Unterhalt zu leisten, kaufte ich eine Woh-

nung und zahlte den Kredit über die Jahre ab. Zwi-

schenzeitlich gehört die Wohnung meiner Tochter. 

Wir sehen uns häufig. Versäumte Erfahrungen kön-

nen wir natürlich nicht nachholen. Das wissen wir 

beide. Aber wir können sehr gut und laut zusammen 

lachen und gemeinsam gut kochen. Einige Male 

schon hat sie mich auf Reisen zu meinen Galerien und 

auf Messen begleitet. Wir überlegen, ob sie in meinen 

Kunsthandel einsteigt.“ 

Sie genoss es, Eduard zuzuhören und hätte gern 

mehr von seinem Leben erfahren. Aber all die Nach-

richten waren genug für heute. Sie spürte tiefe Er-

schöpfung. 

„Ich bin hundemüde. Lass uns bitte gehen.“ 

Er bat die Kellnerin um die Rechnung und zahlte. 
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„Wenn es dir recht ist, begleite ich dich zu deinem 

Hotel.“ 

Ariane hakte sich wieder bei ihm ein und wies die 

Richtung. „Es ist nicht weit.“ 
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„Nichts ist hier weit“, ergänzte er. 

Die frische Luft tat ihm gut. Nachdem sie ein kur-

zes Stück gelaufen waren, wollte er es endlich wissen: 

„Und du und der Investment-Mann? Wie ist euer 

Deal? Mag er keine Oper?“ 

Ariane blieb stehen und sah in den Nachthimmel. 

„Warren ist vor vier Monaten gestorben.“ 

Ihre Stimme klang gebrochen. Den ganzen Abend 

über hatte er nichts bemerkt. Sollte er ihr sein Beileid 

aussprechen? Er war unsicher. Er hatte Warren nicht 

gekannt und wusste nicht, in welchem Verhältnis     

Ariane zu ihm gestanden hatte. In jedem Fall tat sie 

ihm leid. 

„Warren hat seinen neunundfünfzigsten Geburts-

tag um wenige Tage nicht erreicht. Vor zwölf Jahren 

haben wir geheiratet. Du kennst das vielleicht: Aus ei-

ner Laune heraus verabredet man sich zu heiraten, 

wenn zu einem bestimmten Zeitpunkt keiner von bei-

den verheiratet sein sollte. An meinem vierzigsten 

Geburtstag gaben Warren und ich uns das Ja-Wort. Es 

war keine Liebesheirat. Uns verband tiefe Zuneigung, 

endloses Vertrauen und stummes Einverständnis im 

Geschäft. Es war eine Vernunftehe mit getrennten 

Schlafzimmern. Wir ließen uns unsere Freiheiten wie 

bisher.“ 

Ariane ging weiter – er neben ihr. Als wäre ihr kalt, 

zog sie den Mantel enger. 
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„Erlaube mir zu sagen, dass – soweit ich glaube, 

dich zu kennen – so ein Arrangement nicht deinem 

Naturell entspricht.“ 

„Das hast du schön umschrieben.“ Er sah ein zag-

haftes Lachen über Arianes Gesicht huschen. „Die 

Heirat mit Warren war ein Pakt – wie zu Zeiten Lud-

wig des XIV.“ Sie blieb stehen und deutete auf einen 

Hoteleingang. 

„Wann bist du zurück in Berlin?“, fragte er. „Darf 

ich dich dann zum Essen einladen?“ 

„In den kommenden Tagen sehe ich noch zwei 

Aufführungen. Ab Mittwoch bin ich zurück.“ 

Mit einem Griff in die Jackentasche holte er das sil-

berbeschlagene dunkelgrüne Lederetui mit den Visi-

tenkarten hervor und gab ihr eine. 

„Wenn du mir deine Kontaktdaten schreibst, ma-

che ich dir Vorschläge.“ 

Ariane nickte, nahm die Karte entgegen und 

steckte sie in die Manteltasche. „Danke dir für die Ein-

ladung.“ 

Wieder fasste sie ihn bei den Armen und gab ihm 

erneut auf jede Wange einen Kuss. Dann ging sie auf 

den Hoteleingang zu. 

„Vergiss nicht, zu mailen“, rief er ihr nach. Ohne 

sich umzudrehen winkte sie während sie weiterging. 

Bewegungslos wartete er in der Dunkelheit, bis Ari-

ane durch die Drehtür verschwunden war. 
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Würde sie aus dem Karussell nochmals heraus-

kommen? Hoffte er es? Er sah der langsamer werden-

den Drehbewegung zu. Dann ging er. 
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Im Hotelzimmer leerte er den Inhalt seiner Taschen 

auf die Kommode. Als er das Smartphone in Händen 

hielt, prüfte er den Maileingang. Ariane hatte ihm 

eine Nachricht geschickt – „Vielen Dank“ – und ein 

lachendes Emoji. Darunter ihre Signatur. Er spei-

cherte die Daten. Die Smoking-Jacke hängte er auf ei-

nen Bügel, nahm die Fliege ab und löste den obersten 

Knopf. Er öffnete das Fenster und sog die frische Luft 

ein. Dann schob den Sessel davor und setzte sich. 

Er merkte, aufgewühlt zu sein wie seit Jahren nicht 

mehr– und jagte Gedanken vor sich her. Er hatte sich 

nicht geirrt. Unter tausenden, unter Millionen Stim-

men, würde er Arianes Stimme heraushören. Ohne 

dass es einen Moment der Annäherung bedurfte, ha-

ben sie sich nach fast drei Dekaden vertraut und sich 

einen Abend lang vieles anvertraut. Aber was alles 

haben sie beide nicht erzählt? Was verbarg sich hinter 

Arianes Andeutung, ihre Ehe sei ein Pakt gewesen? 

Und hätte sie dem Vorschlag eines Abendessens in 

Berlin auch zugestimmt, wenn Warren noch lebte? 
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Wie hatte Ariane es ausgedrückt: ‚Wir ließen uns 

unsere Freiheiten wie bisher.‘ 

Und er selbst? Aus welchem Grund sollte er sich 

mit Ariane verabreden und sie in Berlin treffen wol-

len? Er legte keinen Wert darauf, die Vergangenheit 

aufzurollen, aufzuwühlen. Was war, war – und war 

lange her und es war vorbei. 

Er griff nach dem Smartphone, prüfte seinen Ka-

lender für die kommenden zwei Wochen und mailte 

Ariane zwei Vorschläge zu. Am nächsten Morgen 

fand er ihre Zusage zum ersten der beiden Termine 

vor. Sie hatte die Nachricht um zwei Uhr siebenund-

fünfzig abgeschickt. Ariane war also auch noch lange 

wach gewesen. Er schickte ihr Name und Adresse ei-

ner Bar – mit dem Hinweis, dass die Speisekarte zwar 

klein, aber ansprechend sei. 

Sollte er ihr anbieten, sie abzuholen? Er ließ es. 

 

10 

 

Eine Viertelstunde vor der vereinbarten Zeit saß er 

in der mit dunklem Holz halbhoch getäfelten Bar – 

die Putzwände darüber und die Decke beige gespach-

telt. Die Sitzbank und das Rückenpolster entlang der 

Wand waren mit dunklem, glattem Leder bezogen. 

Keine Bilder oder sonstige Dekoration waren aufge-

hängt. 
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Er schätzte diesen Purismus. Obwohl er wusste, 

dass es das Entrecôte mit Bratkartoffeln werden 

würde, überflog er die Speisekarte. Als er aufsah, 

stand Ariane am Tisch. Er erhob sich. Diesmal be-

grüßte er sie mit einem Kuss auf jede Wange. Sie duf-

tete himmlisch. Ihre Haut war zart, das Haar offen. 

Sie trug eine weiße Bluse. 

Er hatte einen Eckplatz reserviert und deutete auf 

den freien Platz. Während Ariane auf die Bank 

schlüpfte, sah er, wie perfekt die dunkelblaue Jeans 

saß. Den Blazer legte sie neben sich. Er beobachtete, 

wie sie sich umschaute. 

„Schön hier“, sagte sie. 

Er reichte ihr die Karte. Der Kellner in bodenlanger 

weißer Schürze kam an den Tisch und blieb mit er-

wartungsvollem Blick stehen. 

„Ariane. Was möchtest du?“ 

„Für mich das Entrecôte, medium, mit Bratkartof-

feln, bitte“, richtete Ariane sich an den Ober. „Dazu 

ein Glas vom Côtes du Rhône. Besten Dank.“  

„Gerne, Madame. Für Monsieur?“ 

„Auch das Entrecote, bleu bitte, auch mit Bratkar-

toffeln. Und ersetzen Sie bitte das Glas Côtes du 

Rhône für Madame durch eine Flasche vom Gleichen 

mit zwei Gläsern.“ 

An Ariane gewandt, fragte er: „Weiterhin Wasser – 

mit Kohlensäure?“ 
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„Sehr aufmerksam.“ Sie nickte und lächelte. 

Er blickte den Kellner an. Der bestätigte mit einem 

Augenaufschlag. 

Ariane lehnte sich zurück und er vernahm, wie sie 

hörbar ausatmete. Diese Angewohnheit hatte sie frü-

her nicht. Er sah sie an und überlegte. Seit sie vor 

sechsundzwanzig Jahren unerwartet in seine Woh-

nung geplatzt und nach einem einzigen Satz – ‚wenn 

ich das gewusst hätte‘ – wieder weg war, stand die 

Frage, was sie damals eigentlich gewollt hatte, noch 

immer im Raum. Wollte er das noch wissen? 

„Erinnerst du dich daran, wie ich dich in unserer“, 

sie senkte die Stimme, „nein, entschuldige bitte, es 

war inzwischen deine Wohnung, überfallen habe?“ 

„Und? Was wolltest du?“ Er sah, wie sie ihre Ellbo-

gen auf die Tischplatte aufsetzte. Mit der Kuppe des 

rechten Daumens strich sie über den Nagel des lin-

ken. Kurz schien sie in die Ferne, in die Vergangen-

heit zu blicken. Dann sah sie ihm in die Augen. 

„Dich.“ 

Er sackte zusammen – und spürte sein Herz ausset-

zen. Sie saßen noch keine fünf Minuten zusammen 

und schon waren sie genau da, wohin er nicht gewollt 

hatte: in der Vergangenheit – mitten im Eingemach-

ten. 

„Ich weiß nicht, wie oft ich vor dem Haus stand, bis 

ich den Mut fand, bei dir zu klingeln.“ 
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Sie grinste verlegen. „Hätte ich von Lilli gewusst, 

wäre ich nicht reingeplatzt.“ 

Ihre Finger waren jetzt ineinander verschränkt. Es 

kam ihm vor, als würden die Hände miteinander rin-

gen. 

„Es war nicht einfach. Der Professor hatte sich als 

Irrtum erwiesen. Ich brauchte lange, um das zu ver-

stehen. Daraufhin begann ich, unserer Beziehung 

nachzuhängen und mich nach dir, nach uns zu seh-

nen. Schadenfreude sei dir vergönnt.“ Ihr Lachen 

klang echt und warm. 

„Worin hatte der Irrtum bestanden?“ Aber im 

Grunde interessierte ihn die Antwort nicht. Arianes 

‚Dich‘ hallte weiter und glockenklar in ihm. Am liebs-

ten hätte er nichts anderes getan, als mit ihr über die-

ses ‚Dich‘ zu sprechen. 

„Er war ein Arschloch. Dafür entschuldige ich 

mich. Und ich war eine blöde Kuh. Dafür entschul-

dige ich mich nicht.“ Sie lachte. „Ich bin auf die älteste 

Masche reingefallen. Er war gerade zum Klinikchef 

gekürt worden, als ich die Famulatur anfing. Er 

schwebte über die Flure und durch die Räume, und 

bediente alle Klischees eines Halbgottes in Weiß. 

Auch ich spürte jene Ehrfurcht, die ihm die Patienten 

– besonders seine Patientinnen – entgegenbrachten. 

Er scherzte mit ihnen und mit den Kolleginnen und 

Schwestern – und mit mir. 
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Im Nachhinein muss ich sagen: Er suhlte sich in sei-

ner Strahlkraft. Männer hingegen, vor allem Kolle-

gen, übersah er rundweg. 

Kurz vor dem Ende meines Praktikums machte er 

mir Komplimente für meinen Einsatz, lud mich zwei-

mal zum Mittagessen in die Kantine ein und bot mir 

an, auf der Intensivstation weiter zu famulieren. Als 

ich im neuen Dienstplan vor allem Nachtschichten 

vorfand, dachte ich mir nichts dabei – auch nicht, als 

der Chef bald regelmäßig nachts auf der Station auf-

tauchte. Dann bat er mich, ihm zur Hand zu gehen 

und erklärte mir die veranlassten Maßnahmen. An-

schließend sollte ich alles in die Patientenblätter ein-

tragen. Während ich das tat, trat er dicht zu mir, las 

über meine Schulter hinweg mit und unterschrieb. Ich 

war stolz ohne Ende. Und seine Nähe … Na, lassen 

wir das. Eines Nachts kündigte er an, eine Runde 

durchs Haus zu machen, und lud mich ein, ihn zu be-

gleiten – wenn ich wollte. Er wusste, dass ich wollen 

würde. Und da fing es an mit ihm und mir. 

Zwei Tage zog ich aus unserer Wohnung aus – zur 

Überbrückung zu Martin. Sechs Wochen später in ein 

Appartement. Es war winzig, aber das machte nichts, 

ich verbrachte die meiste Zeit in der Klinik. Fortan be-

stimmten die mir vom Chef zugewiesenen time slots 

mein Leben. Ich stand ihm auf Abruf zur Verfügung 

– mein Leben verlief im Stand-by-Modus. 
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Er nahm mich auf auswärtige Kongresse mit und 

war großzügig solange ich tat, was er wollte. Bald 

hatte ich kein eigenes Leben und keine eigenen Kon-

takte mehr. Irgendwann wagte ich es, einen Ausstel-

lungsbesuch vorzuschlagen. Da rastete er aus. Er 

brüllte mich an und fragte, wie ich mir das vorstellte 

– mich mit ihm in der Öffentlichkeit zu zeigen. Er sei 

eine bekannte Persönlichkeit in der Stadt und könne 

es sich nicht leisten mit mir gesehen zu werden. ‚Aber 

auf auswärtige Kongresse kannst du mich mitneh-

men‘, warf ich ihm stumm vor. 

Zum ersten Mal war ich verärgert, und mir däm-

merte, dass ich fast zwei Jahre lang ein Leben im Ver-

borgenen geführt hatte – das einer heimlichen, einer 

versteckten Geliebten. Ich hatte mich fortlaufend de-

mütigen lassen. Von diesem Tag an fehlte mir jeder 

Glaube an mich und an meine Fähigkeiten. Kannst du 

dir das vorstellen?“ 

Er sah sie nicht an, sah auf ihre Hände. Was hatte 

eine so intelligente Frau in diesen Sumpf getrieben? 

Er war gespannt, was noch alles folgen würde. 

„Am nächsten Tag verstand ich, woher der Wind 

wehte. Einer der anderen Famulanten steckte mir, 

dass in der Klinik über uns getuschelt wurde, und die 

Frage die Runde machte, ob seine Frau von unserer 

Affäre wusste. Von einem Tag auf den anderen 

kannte der Chef mich nicht mehr. 
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Meine Famulatur wurde nicht verlängert. Von sei-

nem Angebot, das Praktische Jahr in seiner Klinik zu 

absolvieren, wusste niemand etwas. Aber das hätte 

ich auch nicht mehr gewollt. Nach dem bitteren Ende 

musste ich meine ganze Kräfte zusammennehmen, 

um das Studium abzuschließen.“ 

Der Kellner trat an den Tisch, zeigte das Etikett der 

Weinflasche und entkorkte sie, nachdem Ariane und 

er genickt hatten. Er bat Ariane zu probieren. Nach 

ihrer Zustimmung schenkte der Kellner ein und ver-

ließ den Tisch. 

Beide erhoben das Glas, ließen den Wein kreisen, 

rochen das Bouquet und tranken einen ersten 

Schluck. 

„Gute Wahl“, sagten sie gleichzeitig. 

„Allmählich erwachte ich aus dem Albtraum und 

begann, wieder an dich, an uns zu denken. Mir wurde 

klar, was für eine dumme Gans ich gewesen war. Im-

mer wieder stand ich vor deinem Haus – ohne Mut zu 

läuten. Schließlich traute ich mich – und legte meinen 

kurzen Auftritt hin. Was war das peinlich gewesen.“ 

„In jedem Fall hatte der Auftritt auch eine gute 

Seite. Er schaffte Klarheit zwischen Lilli und mir.“ 

Er wollte nicht mehr über das Thema reden und 

sah sich um. Die Bar war inzwischen gut besucht. 

Dennoch war die Atmosphäre diskret. 
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Die Tische standen weit genug auseinander, um 

ungestört persönliche Gespräche führen zu können. 

Leise Jazzmusik lief im Hintergrund. 
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„Was dachtest du, als wir uns in der ersten Pause 

gegenübergestanden?“ 

„Ganz ehrlich: Martins unsägliche Nachricht, da-

mals, hat bleibende Spuren bei mir hinterlassen. Folg-

lich konnte ich währen des ersten Aktes nicht sicher 

sein, ob es wirklich deine Stimme war, die ich im Fo-

yer gehört hatte. Als du vor mir standest, war das für 

einen kurzen Moment ein Schock. Umso erleichterter 

bin ich, mit dir jetzt hier zu sitzen.“ 

Er sah Arianes fragenden Blick. „Von welcher un-

säglichen Nachricht spricht du?“ 

Augenblicklich war er wütend auf sich. Er hätte 

das Thema nicht ansprechen dürfen. Aber das Ge-

rücht steckte tief in ihm und es hatte ein Ventil gefun-

den. 

„Wie soll ich es sagen? Es besteht das Gerücht, dass 

du bei einem Unfall ums Leben gekommen seist. Ent-

schuldige bitte – ich hätte das Gerede nicht aufgreifen 

sollen. Als ich davon hörte, war ich tief erschüttert 

und blieb es lange. Du ahnst nicht, wie sehr ich mich 

freue, dich lachend vor mir zu sehen. 
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Nochmals: Entschuldige bitte. Das alles muss dir 

mehr als merkwürdig vorkommen.“ 

„Davon höre ich zum ersten Mal. Sehr seltsam. 

Dem Gerede werde ich nachgehen, sobald ich zurück 

bin in Berlin.“ Er beobachtete sie, wie sie an ihrem 

Ohrring nestelte. „Aber wie du sieht, lebe ich. Lass 

uns auf meine Wiedergeburt anstoßen.“ Sie erhob das 

Glas, doch statt zu trinken, setzte sie es wieder ab. 

„Das Gerücht haut mich jetzt doch aus der Bahn.“ 

Ihre Stimme klang erschüttert. „So etwas Verrücktes 

habe ich noch nie gehört. Woher kommt eigentlich 

das Gerede, dass ich verunglückt sei?“ 

„Martin hat es mir erzählt. Das ist jetzt etwas mehr 

als fünf Jahre her. Wir waren uns zufällig auf der 

Straße begegnet. Eigentlich wollte ich nach einem 

kurzen ‚Hallo. Alles gut?‘ weitergehen. Aber er 

drängte mir das Gespräch regelrecht auf. Erst erzählte 

er davon, dass du nie als Ärztin tätig geworden seist 

und jeden Mediziner als blöd bezeichnen würdest, 

der kurativ arbeite, statt im Gesundheitsmarkt Milli-

onen zu scheffeln. Dann, er merkte nicht, dass ich ihm 

schon nicht mehr wirklich zuhörte, faselte er von dem 

Unfall. Nachdem ich weitergegangen war, wäre ich 

beinahe in ein fahrendes Auto gelaufen.“ 

Er sah Arianes aufgerissene Augen. „Oh Gott, du 

Armer“, rief sie. Zugleich glaube ich, jetzt einiges zu 

verstehen. 
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Martin hat es nie geschmeckt, dass wir beide ein 

Paar waren. Geradezu euphorisch war er geworden, 

als ich ihn augenzwinkernd fragte, ob er mir vorüber-

gehend Unterschlupf gewähren würde. Ich ließ ihn 

im Glauben, dass wir uns getrennt hätten. Den Pro-

fessor habe ich natürlich nicht erwähnt. Kaum waren 

meine sieben Sachen bei ihm eingestellt, ging es los. 

Er hoffte, mit mir zusammenzukommen. Um Schlim-

meres zu verhindern, blieb mir nichts anders übrig, 

als ihm die Liaison mit dem Prof zu gestehen. Zuerst 

meine Beziehung mit dir, dann meine Zurückwei-

sung und schließlich mein Geständnis. Das war 

scheinbar zu viel für Martin gewesen. 

Nach dem Aus der professoralen Episode fragte 

ich ihn nach deiner Adresse, worauf er erwähnte, dass 

du weiterhin in unserer Wohnung leben würdest. Zu 

Lillis Existenz ließ er kein Wort fallen. Vielleicht war 

sein Gerede von dem Unfall seine Form einer Rache. 

Und nie habe ich etwas so Törichtes über den Arztbe-

ruf gesagt – schon nicht wegen des hippokratischen 

Eids. Die zufällige Begegnung mit Warren hat meinen 

Weg in eine neue Richtung gelenkt. Blanke Eifersucht 

muss Martin getrieben haben. Dass er ein komischer 

Kauz ist, wussten wir schon damals. Dass er mich in 

seinen Hirngespinsten allerdings hatte sterben lassen, 

schlägt dem Fass den Boden aus. 
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Zum Glück ist er mir nicht tatsächlich zu Leibe ge-

rückt. Solchen Psychopathen ist alles zuzutrauen. 

Den knüpfe ich mir vor.“ 

„Das würde ich auch gerne tun, geht aber nicht 

mehr. Martin ist im Frühjahr gestorben.“ 

„Oh.“ Sie senkte den Kopf und schwieg. „Was soll 

ich sagen? Am besten nichts. Über Tote soll man ja 

nichts Schlechtes sagen.“ 

Er wartete ab, wollte Ariane Zeit geben, die Neuig-

keiten sacken zu lassen und ihre Gedanken zu sortie-

ren. Sie umklammerte ihr Wasserglas mit beiden 

Händen, als wollte sie sich daran festhalten. Der Kell-

ner kam, legte weiße Stoffservietten und Besteck auf, 

stellte Pfeffer und Salz ab und schenkte Wein und 

Wasser nach. Ein anderer servierte das Essen. 

„Und du und Warren seid immer Geschäftspartner 

geblieben? Verstehe ich das richtig?“ Er wollte sie mit 

einem neuen Thema ablenken. 

„Der gute Warren. Ich erzähle dir von ihm.“ 
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„Als ich Warren kennenlernte, volontierte ich in ei-

nem Krankenhaus in Indien. Von der Hitze dehy-

driert, war er eingeliefert worden. Aus meinem Ak-

zent schloss er, dass ich aus Deutschland kam und 

sprach mich auf Deutsch an. 
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Er sprach mit einer wunderbaren österreichischen 

Färbung. 

‚Woher können Sie so gut Deutsch und warum mit 

einem Ösi-Tonfall?‘ fragte ich ihn. 

‘Meine Schule in Amerika pflegte ein Austausch-

programm mit einem Stiftsinternat in Österreich. 

Nach einigen Jahren Deutschunterricht am College 

verbrachte ich ein Jahr in dem Internat. Das Ergebnis 

ist ein Ösi-Swing in meinem Deutsch.‘ 

‚Sehr charmant‘, schmeichelte ich ihm. 

Wir unterhielten uns gelegentlich. Er war sympa-

thisch und sah gut aus. Ein paar Tage später war er 

wieder auf den Beinen und reisefähig, und ich sorgte 

für seinen Rücktransport nach England. Warren 

stammte zwar aus den USA, aus einem Kaff irgendwo 

in Ohio, lebte aber in London, wo er bei einer Invest-

mentbank arbeitete. Zwei Monate später lud er mich 

ein, ihn an der Themse zu besuchen. In der Erwar-

tung, dass er mich anbaggern würde, reiste ich hin. 

Aber nichts dergleichen passierte. Er zeigte nur Be-

schützerinstinkt, und bald wurden wir enge Freunde. 

Fortan trafen wir uns oft in Frankfurt, wo ich damals 

lebte und Warren häufig zu tun hatte. Gelegentlich er-

zählte er mir von seinen Deals. 

Irgendwann sagte ich zu ihm, dass all diese Trans-

aktionen doch gar nicht so schwierig sein könnten, 

worauf er lachte. 
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Eines Tages – ich war inzwischen als Augenärztin 

an einer Klinik tätig – erzählte er mir von einer Finan-

zierungsanfrage eines jungen Medizintechnik-Unter-

nehmens aus Deutschland und fragte mich, was ich 

von dem vorgeschlagenen neuen Messverfahren hal-

ten würde. Ich antwortete ihm, dass die Technik groß-

artig wäre, wenn sie denn funktionierte. 

Warren leitete mir die Beschreibung des Produkts 

zu. Das hätte ihn mehr als den Job kosten können. 

Eine Woche später erläuterte ich ihm, dass das ein 

großer Fortschritt in der Augenheilkunde sein würde 

und sagte flapsig: ‚Das könnten doch wir beide stem-

men. Du strukturierst. Ich kümmere mich um das 

Start-Up‘. Ich mache es kurz: Zusammen gründeten 

wir ein Private Equity-Unternehmen in Berlin. Ich 

nahm Kontakt mit der jungen Firma auf und erklärte, 

als Augenärztin die Produktchancen gut einschätzen 

zu können und Investoren an der Hand zu haben, die 

an solchen Themen interessiert wären. Das junge 

Team war froh, überhaupt ein Gesprächsangebot zu 

bekommen und stellte nicht viele Fragen. Die waren 

so naiv, wie ich blauäugig. Warren agierte aus dem 

Hintergrund. Kaum war der Vertrag mit der Start-up-

Bude unterschrieben, kündigte Warren und zog mit 

seinem Adressbüchlein voller Kontakte zu potenziel-

len Investoren nach Berlin. Es war ein Ritt auf Messers 

Schneide, aber die Transaktion hob ab. 
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Fortan flatterten die Finanzierungsanfragen von al-

leine auf den Schreibtisch. Bis heute halte ich Anteile 

an unserem ersten Investment. Bald stand ein Team 

hinter Warren und mir, und die Firma wuchs. So ist 

es lange geblieben. Seit einigen Jahren bin ich nicht 

mehr das Gesicht der Firma im Markt. Das machen 

heute andere, die Warren und ich aufgebaut und von 

denen wir zwei zu Partnern gemacht haben.“ 

Noch immer umfasste sie ihr Weinglas, hob es aber 

jetzt an und trank. 

„Das war ganz schön riskant, deine sichere Stel-

lung als Ärztin gegen eine Selbständigkeit im Hai-

fischbecken der Finanzbranche einzutauschen, 

oder?“ 

Sie zuckte mit den Schultern. „Ich habe meinem 

Gespür vertraut.“ 

„Und euer Pakt? Was meintest du damit?“ 

„Später. Jetzt bist du dran. Wie ist dein Leben ver-

laufen, nachdem die Beziehung mit Lilli geplatzt war? 

Schieß los. Ich bin neugierig.“ 
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„Ich bin viel unterwegs, zwischen Köln und Berlin, 

wo ich jeweils eine Wohnung unterhalte und Galerien 

führe. Zudem gehören Dependancen in London und 

New York zu meinem kleinen Kunsthandels- 
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universum. Dort wohne ich in Hotels oder miete mir 

ein Appartement über Airbnb, wenn ich länger 

bleibe. Das Geschäft in Singapur überlege ich zu 

schließen und dafür eines in Sydney zu eröffnen. Ein, 

zwei weitere Standorte gingen vielleicht noch. Außer-

dem muss ich auf Auktionen und Kunstmessen. Ich 

führe ein Vagabundenleben – bin sozusagen mit mei-

nem Beruf verheiratet, statt mit einer Frau.“ 

„Das ist in jedem Fall eine interessante Nachricht.“ 

Sie lachte und prostete ihm zu: „Auf eine weiterhin 

erfolgreiche Ehe.“ 

„Nach Lilli und einigen weiteren Beziehungen 

ergab sich dann doch noch eine Partnerschaft – mit 

Miriam. Ich wollte aber nicht heiraten. Nicht ihretwe-

gen, sondern ganz grundsätzlich nicht. Miriam be-

hielt immer ihre eigene Wohnung. Sie vertrat den 

Standpunkt, dass sie sich in einer gemeinsamen Woh-

nung bis zu meiner Rückkehr immer wie in einem 

Wartezimmer vorkommen würde. Sie wollte ein ge-

nauso selbständiges Leben führen wie ich. 

Vor drei Jahren beschloss sie dann ebenso selbstän-

dig durchzubrennen, mit ihrem argentinischen Lieb-

haber. Vielleicht war das der Preis für mein Noma-

denleben?“ 

„Trauerst du ihr nach?“ 

Er schüttelte den Kopf. „Nicht mehr.“ 

„Hm. Und seither?“ 
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„Beziehungen? Nichts.“ 

Ariane nickte. Sie kam ihm nachdenklich vor. 

„Möchtest du ein Dessert? Mir ist nach etwas Sü-

ßem. Ich glaube, eine Schokoladentarte auf der Karte 

gesehen zu haben.“ 

Er wollte nicht weiter von sich erzählen. Nur über 

das „Dich“ hätte er sprechen wollen – aber von sich 

aus würde er es nicht ansprechen. 

„Und ich nehme Käse. Der steht in jedem Fall auf 

der Karte.“ 
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Sie hörte Eduard zu, wie er über die Entwicklun-

gen in der Kunstszene sprach, von den Künstlern, die 

er vertrat, von den aus seiner Sicht überzogenen Prei-

sen, die der Markt aufrief, und von Käufern, die ihm 

eher wie Investoren denn wie Sammler vorkamen. 

Mit großem Interesse saugte sie das alles auf und 

lauschte seiner Stimme. Er sprach ruhig und mit gro-

ßer Überzeugungskraft. Jedes Wort kam ihr wie be-

wusst gewählt vor, und keines war zu viel. Wie schon 

im Weinlokal hätte sie ihm auch jetzt endlos weiter 

zuhören können. Aber sie wusste, dass sie ihm eine 

Antwort schuldig war. 

Während ein Kellner den Tisch abräumte, gaben 

sie ihre Bestellungen für den Nachtisch auf. 
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„Ich bin dir noch die Antwort auf deine Frage zu 

dem Pakt zwischen Warren und mir schuldig. Dann 

muss ich ins Bett. Wie gesagt, war es ein Pakt. Der be-

ruhte auf dem Vorbild einer außergewöhnlichen 

Frau. Ihr Name war Émilie du Châtelet. Sie lebte im 

Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts. Sie über-

ragte fast alle Männer ihrer Umgebung – nicht nur 

wegen ihrer Größe von einem Meter fünfundsiebzig, 

sondern auch durch Klugheit und Bildung. Émilie 

liebte den Luxus und war verschwenderisch. Darüber 

hinaus war sie ehrgeizig. Sie interessierte sich für die 

Gedanken der Aufklärung und Naturwissenschaften. 

Zu guter Letzt gehörten Amouren zu ihren Leiden-

schaften. 

Nach zwei Kindern mit ihrem Gatten, dem Mar-

quis Florent-Claude du Châtelet-Lomont, verstän-

digte sich das Paar darauf, nur noch bei höfischen An-

lässen gemeinsam aufzutreten, ansonsten aber ge-

trennte Wege zu gehen. Fortan ordnete Émilie ihr Le-

ben in einer Art Dreifaltigkeit. Während die Kinder 

durch Gouvernanten erzogen wurden, genoss sie den 

Luxus bei Hofe. Ihre intellektuellen Interessen nährte 

sie in Gesprächen mit den geistigen Größen ihrer Zeit. 

Darüber hinaus gab sie sich den Vergnügungen der 

Liebe hin. Gelegentlich verband Émilie ihre intellek-

tuellen Interessen mit Amouren. 
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So machte sie den Gelehrten für newtonsche Phy-

sik, Pierre Louis Maupertuis, zu einem ihrer Liebha-

ber. Später holte sie Voltaire auf ihr Schloss in der 

Champagne. Fünfzehn Jahre lebten die beiden zu-

sammen. 

Émilies Dreiteilung leuchtete mir ein und erschien 

mir genial. Ich schlug Warren einen vergleichbaren 

Pakt vor. Gegenseitig wurden wir uns ein gesell-

schaftliches Aushängeschild. Ansonsten tat jeder, 

was ihm gefiel. Warren mochte die Oper so wenig wie 

die Hitze im Süden. Seine Erfahrung in Indien waren 

ihm in Erinnerung geblieben. Ein einziges Mal, wäh-

rend der Bauphase, besuchte er mich in Südfrank-

reich. Ob meiner Begeisterungsstürme über das 

Klima und die Lage stand er kopfschüttelnd da. Beide 

haben wir herzlich gelacht. So waren wir: leben und 

leben lassen. Unser gemeinsames Leben fand in Ber-

lin statt mit gesellschaftlichen und kulturellen Ereig-

nissen und natürlich unserer Firma. 

Wir lebten in einem großen Haus in Dahlem statt 

in der Wohnung in ‚Mitte‘, die ich erst nach Warrens 

Tod bezogen habe. Zu deiner Ahnung, dass diese 

Form der Ehe nicht meinem Naturell entspricht, sei 

dir gesagt, dass ich im Sinne von Émilie du Châtelet 

mit dem Architekten, der mein Haus in Gigaro ge-

plant hatte, jeden Sommer aufs Neue eine Liebschaft 

eingegangen war. 
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Eigentlich wollte ich dir das alles erst erzählen, 

wenn wir uns wiedersehen. Aber wer weiß, ob und 

wann das der Fall sein wird? Einstweilen würde die 

Frage zwischen uns stehen. Das möchte ich nicht.“ 

„Und was ist aus dem Architekten, deinem amant, 

geworden, um auch diese Flanke zu schließen?“ 

Eigentlich hätte er noch viele Fragen gehabt, aber 

das passte jetzt nicht. 

„Passé.“ 

Hatte sich das beklommen angehört? In jedem Fall 

war Arianes Lebensweg eine erstaunliche Geschichte. 

Das wäre genug Stoff für einen ganzen Roman oder 

ein Drehbuch. Er wollte aber nicht taktlos wirken und 

sprach den Gedanken nicht aus. 

„Lass uns gehen“, bat Ariane. 

Er gewährte ihr den Wunsch, ihn einzuladen. 

„Wie bist du unterwegs?“ 

„Ich nehme ein Taxi.“ 

Er bat einen Kellner, ein Taxi zu rufen. Wenige Mi-

nuten später gab der das Zeichen und Eduard beglei-

tete Ariane zum Wagen. 

„Wann bist du das nächste Mal in Berlin? Lust auf 

Sonnenuntergang von meiner Terrasse aus?“ 

Er nickte. „Ab dem fünfzehnten August bin ich zu-

rück. Ich melde mich vorab per Mail und wir machen 

etwas aus. Würde dir das passen?“ 
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„Ja.“ Rasch drückte sie ihm einen Kuss auf die 

Wange und stieg in das Taxi. 

Er sah dem Fahrzeug nach und wusste, dass er 

noch immer jede Frau bedingungslos für Ariane ver-

lassen würde. Aber es war ein flüchtiger Kuss gewe-

sen. Hatte Ariane es so eilig gehabt, weil das Taxi in 

der zweiten Reihe wartete? Oder war sie geflüchtet? 

Nein. Sie hat ihn in ihr neues Zuhause eingeladen. 

Ihr neues Zuhause. Dabei kam ihm die Idee, was er 

Ariane zum Einzug schenken würde: das Bild. Seit 

über fünf Jahren hing es in der Galerie in New York 

und war als unverkäuflich ausgezeichnet. Er hatte es 

sich selbst gekauft. 
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Seit dem Abendessen mit Eduard lenkte sich Ari-

ane durch allerlei Unternehmungen ab. Wie jedes Jahr 

verbrachte sie den Sommer an der Spree. Die Hitze an 

der Côte d’Azur war auch ihr dann zu viel. Sie genoss 

die Wochen in Berlin wenn die Schulen und Univer-

sitäten geschlossen waren, die Regierung nicht re-

gierte und die Stadt in einen Dämmerzustand ver-

sank. Sie war rundum frei, zu tun oder zu lassen, was 

sie wollte, traf sich mit Bekannten, ging in Ausstellun-

gen und entdeckte auf Streifzügen durch die Stadt im-

mer wieder neue Quartiere, Plätze und Hinterhöfe. 



311 

Sie merkte aber auch, wie alleine sie war, seit Warren 

ihr kein treuer Begleiter mehr war. 

An einem Vormittag blieb sie vor einem Laden ste-

hen, an dem sie schon mehrfach vorbeigekommen 

war. Es war eine Galerie. Und zum ersten Mal reali-

sierte sie, dass es Eduards Galerie war. Sie schaute 

durch eines der Schaufenster und sah Bilder. Im Hin-

tergrund erkannte sie eine junge Frau hinter einem 

Schreibtisch. War es seine Tochter? Sah sie Eduard 

ähnlich? Sie wollte nicht aufdringlich wirken und 

ging weiter. 

Fortan dachte sie noch häufiger an Eduard als sie 

es seit dem Wiedersehen bei den Festspielen ohnehin 

tat. Mit einem Glas Wein in der Hand ging sie auf die 

Terrasse, sah in Richtung Fernsehturm am Alexand-

erplatz und zu der tief stehenden Sonne. Bald würde 

Eduard zu Besuch kommen. Der Gedanke beunru-

higte sie. Was erwartete sie sich von seinem Besuch? 

Sie wusste es nicht. Sie wusste nur, dass sie keinen 

Smalltalk wollte – nicht über Belanglosigkeiten und 

auch nicht über alte Zeiten reden wollte. Und schon 

erinnerte sie sich daran, wie alles zwischen ihnen an-

gefangen hatte. Wie sie sich ineinander verliebt und 

ahnungslos aufeinander eingelassen hatten. Sie war 

sechzehn. Mit allem war sie früh dran gewesen. Ihrer 

Mutter und Eduards Eltern hatte es nicht gefallen, 

dass sie nach Eduards Abitur gleich zusammenzogen. 
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Ihr gemeinsames Leben verlief oft planlos. Nur die 

Leidenschaft nicht. Dafür hatte sie gesorgt. Mit immer 

neuen Einfällen und Maskeraden hat sie ihm aufge-

lauert. Einmal stand sie vor ihm, mit nichts an als ei-

nem Dutzend Ketten um den Hals. 

Sie verwarf die Erinnerungen. Hatte Eduard ihr in-

zwischen verziehen? Oder würde er ihr verzeihen 

können, dass sie ihn damals sitzengelassen hatte?, 

von einem Tag auf den anderen – ohne Vorwarnung, 

ohne Chance. Wie naiv, wie dumm war sie gewesen, 

zu glaube, der Chefarzt hätte ernste Absichten ge-

hegt? Wie ein Spielzeug hatte er sie benutzt und hat 

sie dann achtlos liegengelassen. War sie ihm hörig ge-

wesen? 

Eduard. Heute war er auf eine neue Art begehrens-

wert. Begehrenswerter denn je. Aber Halt. War sie da-

bei, sich in einem Irrgarten an Fantasien zu verlaufen? 
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Anfang August erkundigte er sich von New York 

aus per Mail, ob die Einladung zum Sonnenunter-

gang auf der Terrasse noch galt. ‚Klar. Was denkst 

du!‘, las er wenig später Arianes Antwort – und den 

Terminvorschlag mit Zeitangabe. Während er weiter-

las, hörte er ihre Stimme: 
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‚Ich hoffe, achtzehn Uhr ist dir nicht zu früh, aber 

die Sonnenuntergänge von hier oben aus sind einfach 

grandios. Eine Bitte habe ich: Du musst nachsichtig 

sein. Ich habe die Wohnung erst vor zwei Monaten 

bezogen. So manches ist noch ein Provisorium.‘ 

Er antwortete mit einem nach oben gerichteten 

Daumen und einem Smiley. 

Den letzten Satz las er nochmals – ‚… und so man-

ches ist noch ein Provisorium‘. Sein Entschluss stand 

fest: Für ihre neue Wohnung würde er Ariane das 

Bild schenken. Wenn er ehrlich mit sich war, hatte er 

es ohnehin nicht für sich gekauft. Er bat die Leiterin 

seiner Galerie in Soho, das Gemälde per Luftfracht an 

die Kunsthandlung in Berlin zu schicken. Als er zwei 

Wochen später den Eckladen betrat, stand die sper-

rige Transportverpackung im Lager. Er entriegelte 

die Box und zog das in Luftkissenfolie und festes Pa-

pier eingeschlagene Bild heraus. Auch ohne den 

Transportcontainer war es immer noch groß: einen 

Meter vierzig im Quadrat. Er musste ein Großraum-

taxi bestellen, um es zu Ariane mitzunehmen. 

Kurz vor achtzehn Uhr prüfte Ariane im Spiegel 

nochmals die Frisur. Dann zupfte sie am Kragen der 

neuen dunkel-lilafarbenen Bluse und stellte zufrieden 

fest, wie gut die weiße Hose saß. Die hatte sie eben-

falls für den heutigen Abend gekauft. 
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Nach dem es geklingelt hatte, lief sie barfuß zur 

Tür und öffnete. Aber da war niemand. Es dauerte 

eine gefühlte Ewigkeit, bis Eduard im Treppenhaus 

auftauchte. Als er schließlich vor ihr stand, sah sie 

kaum etwas von ihm. Ein übergroßes Teil, das er mit 

weit ausgestreckten Armen vor sich hielt, verdeckte 

ihn. 

„Huiii. Willkommen. Komm erst einmal herein 

und gehe gleich gerade durch.“ 

Eduard schien zu verstehen, wohin er sollte, und 

lief durch den Flur geradewegs ins Wohnzimmer. 

Dort stellte er das große Etwas an der Rückseite eines 

mittig im Raum stehenden Sofas ab und lehnte es an. 

Sie war ihm gefolgt und sah ihn jetzt fragend an. 

„Los. Aufmachen.“ Er trat zur Seite. 

Sie merkte Eduards Ungeduld. „Für mich?“ Sie 

kniete sich hin und suchte an der Verpackung nach 

einem Einstieg. Dabei spürte sie Eduard hinter sich. 

Vorsichtig entfernte sie erst die Folie, dann das Pa-

pier. Vor ihr kam ein quadratisches Gemälde, größer 

als ein Meter mal ein Meter, ein weiblicher Torso, 

zum Vorschein. Sie erhob sich und trat einige Schritte 

zurück. Der Pinselstrich war teils grob, an einigen 

Stellen sogar dick und breit aufgetragen. Dennoch 

war alles da. Jedes Detail war deutlich und eindeutig. 

Sie war irritiert. 
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War das ein angemessenes Geschenk anlässlich der 

Einladung der Jugendliebe zu Drinks auf der Ter-

rasse? Eduard war Galerist. Vielleicht sah er die 

Dinge anders, mit professionellem Blick? In jedem 

Fall gefiel ihr das Werk. 

„Ist das ein Geschenk?“ 

Er nickte. „Du erwähntest, lieber in Kunst als in 

Unternehmen zu investieren. Das Bild ist beides – 

Kunst und eine gute Bank.“ 

„Dir entgeht aber auch nichts. Du bist verrückt. 

Entschuldige bitte, so meine ich das nicht. In jedem 

Fall vielen, vielen Dank.“ 

Sie war überwältigt und ihre Gedanken flatterten. 

Die Darstellung machte sie nervös. Zugleich spürte 

sie Rührung. Das Gemälde ließ etwas in ihr anklin-

gen, das sie lange verdrängt hatte. Der Torso wirkte 

stark, aber auch verletzlich. Je länger sie hinsah, desto 

mehr glaubte sie zu spüren, dass die Darstellung kein 

fremdes Motiv war, sondern ein Spiegel ihrer selbst. 

„Bitte. Bitte sag etwas dazu. Wer hat das gemalt? 

Was ist das Motiv für das Bild, wer die dargestellte 

Person?“ 

„Gerne erzähle ich dir das alles. Bekomme ich bitte 

zuerst etwas zu trinken. Berlin ist heißer als New 

York war, und ich musste das Bild hochtragen. Es war 

zu sperrig für den Aufzug.“ 
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„Tut mir leid. Natürlich. Und begrüßt haben wir 

uns auch noch nicht.“ Sie umarmte ihn, drückte ihn 

kurz, lies ihn aber gleich wieder los. Auf dem Weg in 

die Küche fragte sie „Was möchtest du?“ 

„Am liebsten ein Bier, wenn du hast.“ 

Die kühle Luft, die ihr beim Öffnen des Kühl-

schranks entgegenschlug, ließ sie kurz innehalten. 

Ihre Gedanken kehrten zu dem Gemälde zurück. Ob 

Eduard ahnte, was das Bild in ihr in Bewegung setzte? 

Sie schenkte das Bier ein, atmete tief durch, streckte 

sich einmal und kehrte zu Eduard zurück. 

Während er einen ersten Schluck trank, wandte sie 

sich wieder dem Gemälde zu. Es zeigte den nackten 

Körper einer Frau – vom Schlüsselbein bis zur Mitte 

der Oberschenkel. Es war keine junge Frau. Es war 

eine Frau in den besten Jahren. Plakativ und überle-

bensgroß. Der Torso füllte die Leinwand. Die Farben 

schienen zu glühen, sandgelb, rot, orange, apricot, 

teils waren sie flächig aufgetragen, teils verwischt. 

Die Darstellung wirkte plastisch und in Bewegung. 

Der Hintergrund war in blassen Grüntönen – wie ho-

her Farn. Das Bild wirkte sinnlich auf sie, geradezu 

lustvoll. 

„Die Malerin heißt Suzan Allende. Wie der einstige 

Präsident von Chile. Sie ist aber nicht verwandt mit 

ihm.“ Eduard stellte das Glas auf einen Tisch und trat 

neben sie, sodass beide auf das Bild sahen. 
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„Suzan war und ist als Psychologin in Upstate New 

York tätig. Als sie anfing, Maltherapien in ihre Arbeit 

einzubinden, entdeckte sie ihre Leidenschaft fürs Ma-

len. Sie besuchte Malklassen und nahm Privatunter-

richt. Irgendwann entschied sich, professionell zu 

malen und reduzierte ihre Patientenzahl. Ihre ersten 

Werke, Landschaftsbilder, hingen in einem kleinen 

Restaurant – am Ausgang lag ihr Flyer.“ 

Ariane hörte aufmerksam zu, ohne den Blick von 

dem Torso zu nehmen. Eduards Erläuterungen ver-

änderten ihren Blick. Plötzlich sah sie auf der Lein-

wand keinen anonymen Frauenkörper mehr, sondern 

verfolgte die Hand einer Frau, die mit jedem Pinsel-

strich etwas von sich selbst preisgab. 

„Ich rief Suzan Allende an, und sie lud mich in ihr 

Atelier ein. Dort stand das Bild – halb verdeckt. Ich 

deutete darauf, und sie zog es hervor. Ich war beein-

druckt. Sie zeigte mir weitere Porträts und Bilder von 

Personengruppen. Aber keines war so ausdrucks-

stark wie dieses. Suzan erzählte mir, der Torso sei ihr 

erster Versuch der Aktmalerei gewesen, und dass sie 

sich selbst gemalt habe. 

‚Warum ein Akt?‘, habe ich sie gefragt. 

‚Das sei das klassischste aller Motive, weswegen 

sie das Bild ohne Kopf und Beine angelegt hätte, um 

– wie in der Antike – das Weibliche an sich zu erfas-

sen‘, erklärte sie mir. 
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‚Jeder solle in dem Bild sehen, was er oder sie er-

kennen möchte‘. 

Ich verstand Suzan und bin froh, dass sie die An-

sicht so gemalt hat. Bei einer Kanne Tee erklärte ich 

ihr die Rolle eines Agenten im Kunstmarkt. Einen 

Monat später trafen wir uns in der Galerie in New 

York und unterschrieben einen Vertrag. Sechs Mo-

nate später veranstaltete ich eine Vernissage für 

Nachwuchskünstler. Suzan war mit fünf Bildern ver-

treten. Noch vor der Eröffnung klebte ich einen roten 

Punkt für „Verkauft“ neben den Akt. Ich wollte das 

Bild unbedingt und kaufte es selbst. Es hätte an dem 

Abend mehrfach verkauft werden können. Zwischen-

zeitlich kann Suzan von ihrer Malerei leben. So. Jetzt 

kennst du die Geschichte des Bildes.“ 

Sie schwieg. Über sein Motiv, ihr das Bild zu schen-

ken hatte Eduard weiterhin nichts gesagt. 

„Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll – zu 

dem Bild, dem Weg der Malerin, zu deinem Ge-

schenk. Das alles bewegt mich tief. Gib mir Zeit. Ich 

muss das alles sacken lassen und darüber nachden-

ken.“ 

Sie führte Eduard auf die Terrasse, wo unter einem 

Sonnenschirm in einem Kühler eine Flasche Rosé 

stand. Sie bat ihn, die Flasche zu öffnen, während sie 

Vitello Tonnato und Weißbrot aus der Küche holen 

würde. 
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„Danke dir nochmals für das Bild. Ich werde be-

stimmt noch Fragen dazu haben. Lass uns aber jetzt 

anstoßen und den Ausblick genießen. Nochmals will-

kommen. Ich freue mich, dass du da bist.“ 

Bei dem Satz hatte ihr noch ein „so sehr“ auf der 

Zunge gelegen, verkniff es sich aber. 

Als es soweit war, forderte sie Eduard auf, mit ihr 

an die Brüstung zu treten, um den Sonnenuntergang 

zu verfolgen. Dicht standen sie nebeneinander. Sie 

sah, wie Eduard das Glas mit seinen wohlgeformten 

Händen hielt. Nach dem Sonnenuntergang redeten 

sie noch bis tief in die Nacht. 

Als Eduard gegangen war, stellte sie sich vor das 

Bild. Er hatte erwähnt, dass es eine Mischtechnik aus 

Öl und Acryl auf Leinwand sei. Lange betrachtete sie 

das Werk. Warren hätte der Akt nicht gefallen. Er war 

prüde gewesen und tat sich mit Nacktheit schwer. 

Mit den Gedanken kehrte sie zu Eduard zurück, 

und empfand Freude. Aber worüber? Dass sie lebte? 

Über das Wiedersehen mit Eduard? Dass er ihr das 

Bild geschenkt hatte?  

Am nächsten Tag fand sie eine Nachricht von Edu-

ard per WhatsApp vor. Er bedankte sich für den 

Abend und gratulierte zur Wohnung. Mehr hatte er 

zu ihrem Leidwesen nicht geschrieben. 

Zwei Tage später erhielt sie eine Mail von ihm. 
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Liebe Ariane, 

Von 12. bis 15. September muss ich nach Ramatuelle. Du 

weißt sicherlich, wo das ist. Dort residiert ein Kunde, der 

auf der ArtMonte Carlo zwei Bilder bei mir gekauft hat. Er 

möchte die Hängung mit mir besprechen. Bei dem Preis, 

den er bezahlt hat, ist das drin. Außerdem ist er nicht nur 

ein interessanter Gesprächspartner, sondern auch ein ex-

zellenter Koch. Vielleicht bist du zu dieser Zeit ebenfalls 

unten, und ich darf dich zu einem Abendessen ausführen? 

Herzliche Grüße, Eduard 

 

Lieber Eduard, 

Was für ein schöner Vorschlag. Ab dem 3. September bin 

ich wieder auf meiner Klippe, wie ich es nenne, und bleibe 

bis zum Ende der Olivenernte. 

Mein Haus liegt in der Gemeinde Gigaro, oberhalb von La 

Croix-Valmer. Das ist einen Katzensprung von Ramatuelle 

entfernt. Ich freue mich schon jetzt darauf, dich wiederzu-

sehen und mit dir auszugehen. Wenn ich etwas vorschla-

gen soll, lass es mich wissen. 

Sie dachte an das Chez Camille – mit der unver-

gleichlichen Lage direkt am Strand, der sensationel-

len Bouillabaisse und den wunderbaren Fischgerich-

ten vom Grill – und schrieb weiter. 

Wegen des Datums bin ich flexibel. Bis zu meiner Abreise 

ist ja aber noch Zeit. Wollen wir bei mir kochen? 
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An dieser Stelle brach sie abermals ab. Sie dachte 

an früher. In ihrer einstigen gemeinsamen Wohnung 

haben sie oft zusammen gekocht. Sollten sie das wie-

derholen – einkaufen, vorbereiten, kochen? Nein. Ihr 

war nach einem entspannten Abend. Sie entschied, 

dass sie Leckereien besorgen würde, solche, die sie 

auf Spießchen oder mit den Fingern essen könnten. 

Sie stand auf und dehnte sich. Die Sonne stand 

noch nicht hoch, aber es war schon wieder schwül in 

der Stadt. Bis zum Nachmittag waren abermals über 

dreißig Grad vorhergesagt. Sie setzte sich wieder, 

löschte den letzten Satz und schrieb. 

Komm doch zu einem Apéro, einem Apéritif dînatoire auf 

die Terrasse. Lass mich wissen, wann es dir passen würde. 

Liebe Grüße, Ariane 

 

Am nächsten Abend hörte sie zwischen Donner-

schlägen das Klingeln nur zufällig. Mit aller Macht 

entlud sich ein Hitzegewitter über der Stadt. Sie 

musste unwillkürlich und laut lachen, als Eduard wie 

der sprichwörtlich begossene Pudel aus dem Aufzug 

trat – in der einen Hand einen Schirm, der augen-

scheinlich wenig geholfen hatte, in der anderen eine 

Pappverpackung mit drei Flaschen Wein. Sie bat ihn 

herein und hängte das tropfende Jackett über einen 

Bügel.  
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„Trockene Sachen kann ich dir leider nicht bieten. 

Warrens Kleidung habe ich bei der Auflösung des 

Hauses in Dahlem der Obdachlosenhilfe gespendet. 

Aber die Wohnung ist reichlich aufgeheizt. Dein 

Hemd und die Hose sind sicherlich bald trocken.“ 

Eduard nickte und überreichte ihr den Wein. Ein 

Pouilly Fumé von der Loire – sieh einer an, dachte sie, 

auch Eduard wusste, was gut war. Zusammen gingen 

sie in die Küche, wo sie ihn bat, die erste Flasche zu 

öffnen und die beiden anderen in den Kühlschrank 

legte. Eduard schenkte ein und reichte ihr ein Glas. 

„Danke dir. Und auch für das Bild möchte ich dir 

nochmals sehr danken.“ 

„Jetzt ist es aber genug“, sagte er fast barsch. 

„Doch. Im Ernst. Ich sehe es mir immer wieder an, 

und jedes Mal gefällt es mir besser. Abgesehen davon 

hat es eine Geschichte, von der du ein Teil bist: Dir 

sind die Werke der Malerin aufgefallen und über die-

ses Bild hast du ihr Talent erkannt und sie fortan ge-

fördert. Du hast dich in das Bild verliebt und es er-

worben.“ 

Sie stockte: Hatte Eduard sich auch in die Malerin 

verliebt? Hatte er etwas mit Suzan gehabt – oder hatte 

er noch immer? 

„Und dann hast du das Bild nach Europa mitge-

nommen, wo es vielleicht in einer deiner Wohnungen 

oder Galerien hing und hast dich daran erfreut.“ 
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Sie zögerte abermals. „Sag jetzt bloß nicht, das Bild 

stand irgendwo in einem Fundus. Jedenfalls hast du 

dich davon getrennt und es mir geschenkt.“ 

Er schüttelte den Kopf und lachte. „Ist ja gut.“ 

„Außerdem finde ich es mutig von dir, einer Frau 

– noch dazu deiner Jugendliebe – ein doch eher deli-

kates Bild zu schenken.“ 

Eduard schwieg. „Ich würde es nicht als delikat be-

zeichnen, sondern als erotisch. Die Spannung des Bil-

des zu erfassen erfordert zugegebenermaßen eine po-

sitive Einstellung zur Sinnlichkeit – und die nimmt im 

besten Fall mit der Lebenserfahrung zu.“ 

Interessant. Und wie recht Eduard hatte, dachte 

sie. 

„Was ist mein Teil der Geschichte an dem Bild? 

Was war oder ist dein Motiv, mir die Darstellung zu 

schenken?“ 

Sie wollte endlich wissen, was Eduard getrieben 

hatte, ihr den Akt zu schenken. 

„Du bist nicht Teil der Geschichte des Bildes. Du 

bist das Bild. Als ich es entdeckte, dachte ich sofort an 

dich. Ich habe noch all die Fotos von dir – von damals 

in Apulien. Du nackt, überall – im Ferienhaus, auf der 

Terrasse, frühmorgens am Strand, wenn noch nie-

mand da war. Du hast es geliebt, wenn ich dich in dei-

nen ungenierten Posen fotografierte. Auch daran 

denke ich gelegentlich, wenn ich das Bild betrachte. 
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In meinem Innersten wusste ich immer, dass ich es 

nicht für mich gekauft hatte, sondern für dich.“ 

Sie merkte, wie sie verlegen wurde, und dass ihr 

Tränen in die Augen stiegen. Zugleich verstand sie 

jetzt, warum Eduard froh war, dass Suzan das Bild 

ohne Kopf gemalt hatte. Sah Eduard all die Sinnlich-

keit, die das Werk ausstrahlte, tatsächlich in ihr? 

Noch immer? War das ein Kompliment? Dumme 

Frage. Was sonst. 

„Warum hast du dich nie gemeldet, wenn ich so 

tief in dir verankert war“ – sie zögerte – „vielleicht so-

gar noch immer bin?“ 

Sie bemerkte, wie er trocken schluckte und einen 

nachdenklichen Zug auf seinem Gesicht. 

„Vermutlich aus ähnlichen und vielleicht auch an-

deren Gründen, aus denen du dich auch nie bei mir 

gemeldet hast, obwohl du meine Karriere in den Me-

dien verfolgt hast und dich für moderne Kunst inte-

ressierst. Nachdem ich das Bild gekauft hatte, begann 

ich bei dessen Anblick allmählich an meinem Glau-

benssatz, dass du unerreichbar für mich wärst, zu 

zweifeln. Schließlich beschloss ich, dich ausfindig zu 

machen – wenigstens den Versuch zu wagen. Das ist 

gut fünf Jahre her. Wie wir wissen, hat Martins Lü-

gengebilde das vereitelt. Seit unserem Wiedersehen 

in der Oper frage ich mich jeden Tag, warum er diese 

Lügen in die Welt gesetzt hat. 
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Ich kann dir gar nicht sagen, wie wütend ich auf 

den Kerl bin. Wir könnten seit Jahren in Kontakt ste-

hen.“ Endlich. Endlich hatte er es ausgesprochen – 

und schien erleichtert zu sein. Er hatte schließlich 

nichts zu verlieren. Ariane bebte innerlich. ‚Wir könn-

ten seit Jahren in Kontakt stehen‘, hatte Eduard ge-

sagt. Was genau meinte er damit? War es ein Einge-

ständnis? Eduard musste ähnliche empfinden wie sie. 

Sie spürte ein Kribbeln – zwischen Wut, Verlangen, 

und auch Angst. Angst davor, was als nächstes kom-

men würde. Eduards Worte hatten vertraute Wärme 

in ihr ausgelöst und sie erinnerte sich an Einzelheiten 

von einst. Gleichzeitig begann die Gegenwart zu 

wachsen, wurde immer greifbarer, war voller Mög-

lichkeiten. 

Sie rief sich zu Ordnung. Jetzt nur nichts überstür-

zen, nichts Unbedachtes tun oder sagen – was sie, sie 

beide, schnell bereuen könnten. Ein Augenblick der 

Stille trat ein, und sie spürte, wie die Luft zwischen 

ihnen dicht wurde. Sie mussten Zeit gewinnen. 

„Ich verstehe, dass du zornig auf Martin bist. Dabei 

kann ich mir gar nicht vorstellen, dass du wirklich 

wütend werden kannst.“ 

„Täusch dich da mal nicht. Auch ich habe im Leben 

dazugelernt. Zur Brust würde ich mir diese miese 

Ratte nehmen – wäre er noch unter uns. Meine Rache 

wäre bitter. Und du? Wie gehst du damit um?“ 
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Eduard klang wieder gefasst. „Er hat dich ausge-

löscht, hat auch dir die Chance auf ein Wiedersehen 

schon vor Jahren genommen.“ 

Natürlich hatte auch sie sich ähnliche Gedanken 

gemacht. Doch nach anfänglicher Empörung war ihr 

klar geworden, dass Martin ihr immer zu gleichgültig 

gewesen war, um sich posthum ernsthaft über ihn zu 

ärgern. Dafür ärgerte sie sich über sich selbst. Bei all 

dem Gerede über Martin war sie nicht auf Eduards 

wichtigste Botschaft eingegangen: Er hatte sie schon 

vor fünf Jahren ausfindig machen wollen. Dieses Ge-

ständnis berührte sie zu tiefst. Nein, es wühlte sie er-

neut auf. 

Zugleich: Die Erfindung ihres Todes hatte Eduards 

Plan, sie ausfindig machen zu wollen, im Keim er-

stickt. Dafür konnte sie, so verrückt das auch war, 

Martin in gewisser Weise dankbar sein. 

„Wie du weißt, war ich vor fünf Jahren noch mit 

Warren verheiratet – zugegebenermaßen mit viel 

Raum für Freiheiten. Eine Affäre mit dir wäre für 

mich aber nicht in Frage gekommen.“ 

Sie merkte, dass ihre Stimme fester geklungen 

hatte, als sie sich fühlte. Sie machte eine Pause, war-

tete und hoffte Eduard würde etwas sagen. Aber er 

schwieg. Die Stille war fast schmerzhaft. 

„Warst du in Suzan verliebt? Oder wart ihr – oder 

seid ihr – ein Paar?“ 
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Eduard hob langsam den Blick und sah in die 

Ferne. In seinen Augen lag etwas, das sie nicht deuten 

konnte – Zögern, vielleicht auch Trotz? 

„Was würde die eine wie die andere Antwort in 

deinem Leben ändern?“, sagte er tonlos. 

Seine Worte trafen sie unvorbereitet. Vielleicht ei-

niges, dachte sie – und spürte, wie sich ihre Brust ver-

engte und ihr den Atem nahm. Sie zwang sich zu ei-

nem Nicken. Eduard hatte recht. Es ging sie nichts an. 

„Suzan und mich verband und verbindet ein 

freundschaftlicher und geschäftlicher Kontakt. Affä-

ren zwischen Kunstschaffenden und Agenten sind 

unprofessionell. Das weiß auch Suzan. Dein Bild ist 

übrigens bis heute ihr einziger Akt.“ 

Ariane sah Eduard an. Sie musste das seelenlose 

Thema eine Affäre zwischen ihm und Suzan beenden. 

„Benötigt das Bild einen Rahmen?“ fragte sie fast 

hastig. 

„Einen Rahmen? Ich weiß nicht. Vielleicht eine 

schlichte Rahmung mit Schattenfuge. Es hängt davon 

ab, in welcher Umgebung das Bild seinen Platz finden 

soll. Ich kenne die anderen Räume der Wohnung 

nicht. Und du musst dir die Frage beantworten, ob du 

den Akt nur für dich sichtbar hängen möchtest oder 

zum Beispiel hier im Wohnzimmer.  
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Lasse ihn ein paar Tage oder Wochen in anderen 

Raum auf dem Boden stehen, angelehnt an die Wand 

oder ein Möbelstück. Dann wirst du spüren, wohin er 

gehört. Vielleicht gehört das Bild auch gar nicht nach 

Berlin, sondern in dein Haus in Frankreich – in südli-

ches Licht, in die Wärme. Dort würde es eine eigene 

Wirkung entfalten.“ 

Ariane blickte das Gemälde an, dann Eduard. Wie 

recht er abermals hatte. Das Bild musste nach Gigaro, 

in den Süden, ins Licht und in die Wärme – so wie 

einst sie beide, als Eduard in Apulien die Fotos von 

ihr schoss. Sie würde das Bild nach Gigaro bringen 

lassen und Eduard überraschen, wenn er sie besuchen 

kam. Sie lächelte und dachte, dass sie nie geahnt 

hätte, dass ein Bild ihr so viel über den Ort sagte, an 

den es gehörte. 

Während sie weiter vor dem Bild standen, aßen sie 

Antipasti von kleinen Tellern, tranken den Pouilly 

Fumé, und schwadronierten über wechselnde The-

men. Über ihnen entlud sich derweilen weiter das Ge-

witter. Als es etwas ruhiger wurde, erklärte Eduard, 

die Gelegenheit nutzen zu wollen, um zu gehen. 

Zum Abschied ließ sie sich von Eduard in die Arme 

nehmen, schmiegte sich an ihn, und nahm seinen ihr 

über die Jahre unvergesslich gebliebenen Duft wahr. 
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Nach dem Eduard gegangen war, lehnte sie sich 

mit dem Rücken an die geschlossene Wohnungstür. 

Noch immer grollten entfernt einzelne Donner. Sie 

war froh, dass sie beide die Contenance gewahrt hat-

ten und keiner der Versuchung einer Annäherung er-

legen war. Sie wusste nicht, ob sie widerstanden 

hätte. Dann dachte sie an ihre Erkenntnis des heuti-

gen Abends: Eduard hat das Bild nie mit dem profes-

sionellen Blick eines Kunsthändlers betrachtet. Er sah 

es mit dem Blick eines Mannes, der voller Erinnerun-

gen und Hoffnungen steckte. 

An der glatten Oberfläche der Tür rutschte sie her-

unter bis sie auf dem Boden saß. 

Auf der Haut spürte sie die dampfige Luft und 

fühlte sich endlos erschöpft – bis ein Donner direkt 

über dem Haus sie hochschreckte und aus den Ge-

danken riss. 

 

17 

 

Donnerstagmittag landete Eduard in Nizza und 

fuhr mit einem Mietwagen nach Ramatuelle zu sei-

nem Kunden. Während des Abendessens besprachen 

sie die Hängung der Bilder. Freitagvormittag hängten 

sie die Werke auf. Auf den angebotenen Lunch ver-

zichtete er dankend. Stattdessen fuhr er in sein kleines 

Hotel außerhalb von Saint Tropez. 
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Im Garten am Pool genoss er die Ruhe und dachte 

in der Abgeschiedenheit den letzten Abend mit Ari-

ane. Erst hatte sie erwähnt, dass er vor fünf Jahren für 

sie für eine Affäre nicht in Betracht gekommen wäre 

– und hatte dann nach Suzan gefragt. Er glaubte, den 

Zusammenhang zu verstehen. 

Am frühen Abend machte er sich auf den Weg,     

Ariane zum Abendessen abzuholen. Auf seine Bitte 

hatte sie ein Restaurant vorgeschlagen und angebo-

ten, einen Tisch zu reservieren. Morgen würde er 

nach Saint-Paul-de-Vence fahren, und Museen und 

Galerien besuchen. Sonntag flog er zurück. 

Die schmale Straße nach Gigaro führte durch eine 

vom Sommer verdorrte Landschaft. Die silbrigen 

Blätter der Olivenbäume schienen ihm zu winken. 

Dazwischen Korkeichen und Esskastanienbäume. 

Vereinzelt leuchteten bunte Blüten von Oleanderbü-

schen. Ariane hatte ihm den Weg genau erklärt. Er 

zählte die Serpentinen, identifizierte die solitär ste-

hende Zypresse, die sie als Orientierungspunkt er-

wähnt hatte, und erkannte die Einfahrt zu ihrem An-

wesen. Nach dem er eingebogen und auf das Gara-

genhaus zugefahren war, sah er Ariane zwischen Oli-

venbäumen auf ihn zukommen.  

Zu seiner Überraschung fiel die Begrüßung eher 

nüchtern aus – nur ein fast flüchtiger Kuss auf die 

Wange. 
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Dafür schien in ihren Augen etwas Geheimnisvol-

les zu liegen. Ariane führte ihn auf die Terrasse, wo 

er an die Steinbrüstung trat und zur Küstenlinie her-

unterschaute. „Phantastisch“, murmelte er. 

Ariane trat neben ihn und reichte ihm ein Glas 

Crémant zum Aperitif. „Ja. Phantastisch“, griff sie 

sein Gemurmel auf, erklärte die zerklüftete Küstenli-

nie und deutete auf kleine, versteckte Buchten. 

„Auch nach all den Jahren berauscht mich der Aus-

blick noch immer“, und behielt die zweite Hälfte des 

Satzes, ‚… und mit dir neben mir, mehr denn je‘, für 

sich. Sie spürte seine Wärme an ihrer Schulter, so 

dicht stand Eduard neben ihr. Wie ein junges Mäd-

chen kam sie sich vor. Voll von Erwartung. Sie deu-

tete zum Horizont. 

„Der Dunstschleier vor der Sonne ist ein erster 

Herbstbote. Aber die Tage zum Sonnen und Baden 

reichen noch bis in den November. 

Lass uns fahren,“ wechselte sie das Thema. 

Als sie durchs Wohnzimmer gingen, um das Haus 

zu verlassen, bemerkte er das Bild auf dem Kamin-

sims, sagte aber nichts. 

Ihr Tisch im Chez Camille bot einen fantastischen 

Blick auf die kleine Bucht. 

„Genau diesen Tisch habe ich für uns reserviert. Es 

ist so wunderbar, mit dir hier zu sitzen. 
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Sie saßen tatsächlich im Chez Camille. Gelegentlich 

ging sie mit Freunden hin, aber noch nie war sie zu 

einem Rendezvous dort. Würde es heute ein Rendez-

vous sein? 

„Danke dir für die Einladung. Darf ich das Menü 

auswählen? Du musst unbedingt die Bouillabaisse es-

sen. Nur die im Fischlokal an der Plage du Layet ist 

vergleichbar mit dieser hier.“ 

„Nur zu. Ich begebe mich in deine Hände.“ 

Eduards Bemerkung löste ein warmes Kribbeln bei 

ihr aus. 

Der Kellner nahm die Bestellung auf. 

„Du hast das Bild tatsächlich hierhergeholt. Das 

finde ich gut.“ 

„Ja. Und ich weiß, wo es hinsoll. Hilfst du mir, es 

aufzuhängen?“ 

Er nickte. 

„Möchtest du gar nicht wissen, wo es hinkommt?“ 

„Und?“ 

„Über den Kamin, wo es jetzt schon steht. Dort 

kann ich es vom Wohnzimmer und Esszimmer aus 

gleichgut sehen.“ 

„Ein guter Platz. Nur gut, dass niemand die Ge-

schichte des Bildes kennt.“ 

Für einen Moment, da Arianes Hand die seine ei-

nen kurzen Augenblick berührte, schien ihm die Welt 

stillzustehen. 
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Sie sah ihm in die Augen und er glaubte, stilles Ein-

vernehmen zu erkennen. 

„Wie verbringst du die Tage, während du das Som-

merhalbjahr hier lebst?“, holte er Ariane aus ihrer 

Trance, und während sie aßen, hörte er ihren Schilde-

rungen zu. 

„…. und seit kurzem verbringe ich die Zeit zuneh-

mend damit, womit ich schon vor mehr als dreißig 

Jahren hätte anfangen sollen.“ 

Er hob die Augenbrauen und sah sie fragend an. 

„Mit Schreiben.“ 

„Mit Schreiben? Du überraschst mich immer wie-

der – erst Augenärztin, dann Unternehmerin in Sa-

chen Private Equity. Dazu ein Ehe-Pakt. Ein Pendel-

leben zwischen Berlin und hier. Und jetzt Schreiben.“ 

„Ich war noch keine sechzehn, da war schon allen 

klar, dass ich Medizin studieren würde. Schließlich 

habe ich es auch selbst geglaubt. Und warum war es 

allen klar, und warum habe ich Medizin studiert? Aus 

einem einzigen Grund: Weil ich es mit meinen Noten 

konnte. Aus keinem anderen Grund. Ohne die stän-

digen Indoktrinationen wäre ich nie Ärztin gewor-

den.“ 

„Was für eine verrückte Geschichte.“ 

„Irre. Was? Vielleicht hätte ich Jura studiert – nicht, 

um als Juristin zu arbeiten, sondern weil mich die Lo-

gik der Denkprozesse dieser Disziplin beeindruckt. 
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Alternativ hätte ich Germanistik, Journalistik oder 

Geschichte studiert. Alles mit dem Ziel, zu schrei-

ben.“ 

„Hmm. Und – was schreibst du so?“ 

„Nichts Konkretes. Textfragmente, Gedanken, All-

tagsbeobachtungen. Manchmal Wutbriefe ans Uni-

versum.“ 

„Schreib ein Buch. Schreib dein Leben auf und 

bring es heraus.“ 

„Kein Verlag wartet auf die Geschichte einer in die 

Jahre gekommenen Karrierefrau, die in ihrer Vita 

nicht mit Schicksalsschlägen wie Verfolgung, Vertrei-

bung, Missbrauch oder ähnlich tragischen Ereignis-

sen aufwarten kann – auf die Lebensgeschichte einer 

Frau, die glaubt, spät zu ihrer Berufung gefunden zu 

haben.“ 

„Jetzt übertreibst du aber schamlos, liebe Ariane, in 

jeder Hinsicht.“ 

„Stimmt. Aber der Kern jeder Übertreibung ist die 

Wahrheit. Lese Rezensionen und die Waschzettel in 

Buchcovern. Wir beide wissen es: Deine Kunstszene 

ist genauso eitel und undurchsichtig wie der Litera-

turbetrieb.“ 

Er lachte. „Auch in dieser Übertreibung steckt ver-

mutlich ein wahrer Kern.“ 

„Und die Sache mit in die Jahre gekommen, stimmt 

schließlich zur Gänze.“ 
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„Jetzt hör aber auf. Sonst nehme ich dir das Bild 

wieder weg. Du bist eine umwerfend attraktive Frau. 

Das weißt du auch genau. Kaffee?“ 

„Den trinken wir bei mir zuhause auf der Ter-

rasse.“ 

Er stimmte zu und sie gingen. Bezahlt hatte er be-

reits, als Ariane ihm kurz zuvor den Gefallen getan 

hatte, mal eben den Tisch zu verlassen. 
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In der Wärme der Nacht unterhielten sie sich noch 

eine Weile, tranken den Kaffee und hörten das Mee-

resrauschen. Zum Abschied ließ sie sich erneut von 

Eduard in die Arme nehmen, spürte seine Finger und 

dachte: Eine schöne Angewohnheit. Doch streichelt er 

sie nur zum Trost, als Witwe – oder steckte mehr da-

hinter? Oder bildete sie sich das nur ein? Sie lehnte an 

ihm, sog den vertrauten Geruch ein und spürte, wie 

sehr sie sich nach ihm sehnte. Auf einmal spürte sie 

seine Lippen auf der Wange, Küsse – dann auf ihren 

Lippen. Sie erschrak. Das Trauerjahr war noch nicht 

vorbei. 

Mit einer Drehung wand sie sich aus seinen Ar-

men. Sie konnte nicht. Zugleich dachte sie, wie jäm-

merlich das von ihr war. 
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„Bitte nicht.“ Es war mehr ein Hauchen als ein ent-

schlossener Satz gewesen. Sie trat einen Schritt zu-

rück und legte die Arme um sich, als wolle sie ein 

Cape um sich schließen, das sie schützen, verbergen, 

vielleicht sogar unsichtbar machen sollte. Sie spürte 

Eduards Blick. 

„Dann gehe ich mal. Gute Nacht. Ich rufe dich an.“ 

Obwohl Eduard neben ihr stand, kamen ihr die 

Worte wie aus weiter Ferne vor. Sie verharrte bewe-

gungslos, die Arme weiter um sich geschlungen. Aus 

dem Augenwinkel sah sie Eduard sich abwenden und 

gehen. 

„Warte“, rief sie. 

Eduard blieb stehen. Sie lief auf ihn zu, umfasste 

ihn, küsste ihn – nicht auf die Wangen, nicht vorsich-

tig. Auf den Mund, stürmisch und wild. 

„Geh nicht. Bleib.“ 
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Das Morgenlicht war noch blass, als das Zirpen der 

Zikaden ihr verriet, dass es bereits dreiundzwanzig 

Grad oder mehr hatte. Leise streifte sie das Laken ab. 

Sie spürte die warme Luft, die durch die offenstehen-

den Terrassentüren ins Schlafzimmer und ihr über 

die Haut strich. Ein wohliger Schauer durchlief sie. 

Sie sah zu Eduard – ihn an. 
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Still lag er neben ihr – die klaren Konturen seines 

Gesichts im sanften Licht, der Atem gleichmäßig. Sie 

konnte sich nicht sattsehen an ihm, an seinem Körper, 

an dem Mann, der ihr so lange fern war und jetzt so 

nah war. Ihre Haut, ihr Körper sehnte sich nach sei-

nen Berührungen, nach seinen Händen und Lippen. 

Ein leiser Seufzer entwich ihr, als sie sich an ihn 

schmiegte. Seine Lippen streiften ihren Hals. Sein tie-

fes Brummen erregte sie. Und was führten sie immer 

für faszinierende Gespräche. Sie konnte ihm stunden-

lang zuhören. Dabei war sie es, das wusste sie genau, 

die mehrheitlich redete. 

In seiner manchmal stillen Art war Eduard den-

noch stets gegenwärtig, und sie wusste, dass er sie in 

all ihren Gedanken und Empfindungen verstand. Ihre 

gelegentlichen Spitzen ließ er mit einer solchen Gelas-

senheit und Humor an sich abperlen, dass sie ihn je-

des Mal hätte umarmen wollen. 

Das Trauerjahr, auf das sie sich vergangene Nacht 

in Gedanken berufen hatte, fiel ihr ein. Das war an-

maßend von ihr gewesen. Nicht im Entferntesten 

stand es ihr zu, sich als Witwe zu sehen. Sie hatte ih-

ren engsten Freund verloren, einen langjährig treuen 

und stets aufrichtigen Begleiter. Sie vermisste Warren 

und trauerte um ihn – doch sie war keine Witwe. Sie 

war so frei, wie sie es immer gewesen war, als Warren 

noch lebte: 
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frei, selbst zu entscheiden, wohin ihr Leben weiter 

verlaufen würde. Lag ein anderes, ein ganz neues Le-

ben vor ihr? Wie einst Émilie du Châtelet mit Voltaire 

könnten Eduard und sie ihre geistigen Interessen und 

die Freuden der Liebe teilen – nur eben nicht in der 

Champagne, sondern an der Côte d'Azur. 

Als Eduard die Augen öffnete, saß sie an das Kopf-

ende angelehnt. Das Laken hatte sie noch immer ab-

gestreift. Er sah zu ihr hoch. 

‚Und?‘ – erwiderte sie stumm seinen Blick – ‚gefällt 

dir, was du siehst? Du denkst doch jetzt nicht an das 

Bild, oder? Das Original ist dir doch sicherlich lieber‘ 

– hoffte sie jedenfalls. 

Sie wartete, bis sich ein Lächeln auf Eduards Ge-

sicht ausbreitete. Dann flüsterte sie: „Komm mit.“ 

Sie schlüpfte vom Bett, lief auf die Terrasse hinaus 

und trat an die Steinbalustrade. Eduard folgte ihr, trat 

hinter sie und legte seine Hände auf ihre Hüften. Sie 

wusste, sein Blick würde wie der ihre auf den endlo-

sen Horizont über dem Meer gerichtet sein. Eduards 

Wärme durchströmte sie und sie verharrte bewe-

gungslos – bis sie ihn auf einmal intensiver spürte. 

Mit einem scharfen Zug sog sie die salzige Luft ein. 
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„Lass uns an den Strand fahren, schwimmen ge-

hen.“ 

Er nickte. Minuten später saßen sie in Arianes wei-

ßem Moke. Während der kurzen Fahrt mit dem offe-

nen Wagen kicherte sie auf einmal. 

„Was amüsiert dich?“ 

„Meine Erinnerung an deine Bemerkung, ich sei 

ungeniert gewesen – damals in Apulien, als du die Fo-

tos von mir gemacht hast. Das bin ich vielleicht noch 

mindestens so sehr wie damals. Wie hast du es for-

muliert? Im besten Fall nimmt die Sinnlichkeit mit der 

Lebenserfahrung zu.“ 

Wenig später schwamm sie neben Eduard hinaus 

in das in die Morgensonne getauchte Meer und es 

kam ihr vor, als seien ihre Sinne wacher denn je. 

Als sie beim Frühstück saßen, fragte sie: „Wie se-

hen deine Pläne für die nächste Zeit aus? Wann 

kommst du wieder?“ 

Sie erschrak. War sie dabei, den Ereignissen vorzu-

greifen, und ohne Eduard mitzunehmen, davonzuei-

len? Vielleicht würde er gar nicht zu ihr zurückkom-

men wollen. Vielleicht war sie ihm ein willkommenes 

Abenteuer, ein Wochenendvergnügen und er hatte 

ihr nicht verziehen?  
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Hegte Eduard Rachegelüste, weil sie ihn damals 

sitzen lassen hatte? Anlässlich Martins Lügen hatte er 

von Rache gesprochen. Aber zu spät. Sie hatte sich 

von ihren Gefühlen übertölpeln lassen und unbe-

dacht losgeplappert. Vorsichtshalber schwieg sie jetzt 

und hoffte inständig, Eduard würde etwas sagen. 

Voller Angst und Zweifel sah sie über den Tisch hin-

weg zu ihm herüber – bis sie ihn nicken sah. Endlich. 

„Morgen früh fliege ich für drei Tage nach Berlin 

und anschließend nach Köln. Von dort geht es weiter 

nach New York. Heute in zwei Wochen könnte ich 

wieder hier sein. Nach vier Tagen muss ich allerdings 

schon wieder weiter, auf eine Messe. Das ist der 

Kreislauf meines Vagabundendaseins. Ist das nicht 

geradezu eine Zumutung für dich?“ 

‚… könnte ich wieder hier sein‘, hatte Eduard ge-

sagt. Sie war erleichtert. Alles war ihr recht. Bedin-

gungslos. Hauptsache, Eduard würde hierher zu ihr 

zurückkehren – jedes Mal. Außerdem könnte sie ihn 

begleiten: London, New York. Warum nicht? Und 

vielleicht irgendwann Australien – dort war sie noch 

nie. Und wenn sie im Winter mehrere Monate in Ber-

lin lebte, würde Gigaro im Vieleck der Anlaufpunkte 

entfallen. Ihre eigenen Verpflichtungen fielen ihr ein 

– in ihrer Firma, in den Beteiligungen und Aufsichts-

räten. Dafür brauchte sie selbst Zeit und würde reisen 

müssen. 
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Ihr wurde bewusst, wie kompliziert – und damit 

wie dringlich – eine enge Abstimmung ihrer Lebens-

rhythmen sein würde. 

„Bitte. Lass uns planen, statt wie früher die Dinge 

nur auf uns zukommen zu lassen.“ Sie machte eine 

Pause. „Oder überfahre ich dich gerade – und du 

möchtest das alles gar nicht?“ 

Hatte sie zaghaft geklungen? Spürte Eduard ihre 

Verunsicherung? 

Eduard stand auf, kam um den Tisch herum zu ihr, 

und hielt ihr die Hände entgegen. Sie griff danach 

und ließ sich sanft aus dem Stuhl hochzog. 

„Genauso machen wir es“, begann er. „Planen. 

Nichts dem Zufall überlassen. Gib uns aber auch Zeit 

und Luft – und den Raum, damit sich alles entwickeln 

kann. Wir haben nicht nur ein halbes Leben hinter 

uns, sondern auch viel Zeit vor uns. Damit müssen 

wir behutsam umgehen.“ 

Sie sank in seine Armen und spürte unendliche 

Dankbarkeit. Aber auch Anspannung. Sie wusste, 

dass das alles leichter gesagt war, als gelebt. 
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Sonntagfrüh begleitete sie Eduard im noch fahlen 

Morgenlicht zum Garagenhaus, wo sie ihn nochmals 

verabschiedete. 
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Dann winkte sie, bis der Wagen ihrem Blick ent-

schwand. Sie kehrte ins Haus zurück, setzte sich mit 

einer Schale Kaffee auf die Stufe am Küchenausgang 

und ließ den Blick über das Weinfeld in der Senke 

schweifen. Dunstschwaden lagen wie Schleier über 

den Reben. Die Trauben waren bereits gelesen. Wie 

der neue Rosé wohl schmecken würde? Das Morgen-

licht waberte zwischen silbrig und milchig. 

Und jetzt? Sie holte tief Luft. Waren Eduard und sie 

nun wieder ein Paar? Wirklich? Für wie lange? Auf 

Dauer? Vorgestern Nacht hatte ein einziges Wort – 

„Bleib“ – genügt, um ihn nach all den Jahren zurück-

zubekommen. Mehr mussten sie nicht aussprechen, 

besprechen, klären, bestätigen. Zum ersten Mal traute 

sie sich, sich vorbehaltslos zu freuen. Sie spürte aber 

auch tiefe Erschöpfung. 

Sie erhob sich, schloss die Tür und ging langsam 

nach oben ins Schlafzimmer. Während der letzten 

Schritte auf das Bett zu, ließ sie den Morgenmantel zu 

Boden gleiten, legte sich hin, zog das Laken über sich, 

umklammerte das Kissen, auf dem Eduard zwei 

Nächte geschlafen hatte, drückte es an sich – und 

schlief ein. 

Erst am Nachmittag wachte sie wieder auf. Ihr ers-

ter Griff galt dem Smartphone. Keine Nachricht von 

Eduard. Sie duschte. Dann fuhr sie an den Strand, an 

dem sie tags zuvor mit Eduard schwimmen war. 
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Sie lief die Wasserlinie auf und ab. Immer wieder 

sah sie zu der Stelle, an der sie mit Eduard, nach dem 

sie im Morgenlicht Schwimmen waren, im Sand gele-

gen hatte. Sie dachte daran, wie ihr Alltag bis zur Oli-

venernte im November und darüber hinaus verlaufen 

würde, wäre Eduard nicht wieder in ihr Leben getre-

ten. Und obwohl sie ihr gemeinsames Leben noch gar 

nicht begonnen hatten, fühlte sich die Zukunft bereits 

anders an. Neu und verändert. Aber wollte sie das? 

Ein neues Leben? Würde ein verändertes Leben ihr 

nicht fremd sein? Sie spürte, wie eine leise Unruhe sie 

verunsicherte. 

Sie lief weiter. Auf und ab. War sie jetzt nicht mehr 

frei? Würde sie nicht mehr unabhängig entscheiden 

können? Würde sie künftig die Sommer in Gigaro 

verbringen und aufs Meer hinaussehen und die Win-

ter im nebligen Berlin hocken – und warten. Warten, 

bis Eduard aus Köln, London, New York, aus Singa-

pur oder vielleicht irgendwann aus Sydney zurück-

käme? Wollte sie das? Mariam hatte es nicht gewollt: 

warten. 

Ariane blieb stehen – doch die Fragen liefen weiter. 

Hatte sie sich Schrullen angewöhnt? War sie zu alt für 

eine neue, eine feste und auf Dauer ausgelegte Bezie-

hung? Oder war sie schlicht egozentrisch geworden – 

vielleicht immer gewesen? 
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Mit Warren hatte sie sich geschäftlich vereinbart, 

Termine für Einladungen und Veranstaltungen abge-

stimmt oder sie hatten sich zum Abendessen zuhause 

verabredet. Gewartet auf Warren hatte sie nie. So wie 

gestern früh, als Eduard auf der Terrasse vor dem 

Schlafzimmer hinter sie getreten war, schaute sie 

auch jetzt wieder zum Horizont. Auf Eduard würde 

sie warten. Das sah sie deutlich vor sich. 

Aber die Erkenntnis bereitete ihr Angst. Sie setzte 

sich an die Stelle, an der sie mit Eduard gelegen hatte 

und begann, ihre Beziehung analytisch zu betrachten. 

Hatten ihre Erinnerungen an ihre junge Liebe – als 

Eduard und sie zur Schule gegangen waren und sie 

später studierten – irgendetwas mit ihrer heutigen 

Liebe zu tun? Es würde eine ganz andere Art von Be-

ziehung sein. Und war es tatsächlich Liebe, die sie 

jetzt verband? Oder nur eine stürmisch aufflackernde 

Leidenschaft, die alsbald abebbte? 

Was Paare üblicherweise verband und zusammen-

hielt, haben Eduard und sie nie gemeinsam durchge-

standen. Nichts hatten sie zusammen aufgebaut, hat-

ten keine Familie gegründet, kein Haus errichtet, 

nicht zusammen im Chor gesungen. Auch Leid und 

Sorgen hatten sie nicht geteilt. Sie allein hatte Eduard 

Leid zugefügt – und ihn damit allein zurückgelassen. 

Die Analyse erschien ihr niederschmetternd. Was war 

es also, was sie heute vereinte? 
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Erst spät ging sie zu Bett. In der Hoffnung, Nähe 

und Verbundenheit mit Eduard zu finden, griff sie 

wieder nach seinem Kissen und sog den Geruch ein. 

Sie schlief unruhig, wachte immer wieder auf und 

wälzte im Halbschlaf Gedanken hin und her. 

Am Morgen galt ihr erster Griff dem Handy. Sie 

freute sich – Eduard hatte ihr einen zärtlichen Guten-

morgengruß geschickt. Sie hatten vereinbart, immer 

erst abends zu telefonieren. Dann fiel ihr Blick auf den 

Wecker: Es war schon zehn Uhr. So lange schlief sie 

sonst nie. Offenbar forderten die vielen Gedanken 

über die Veränderungen ihr mehr Kraft ab, als sie 

wahrhaben wollte. Sie lauschte dem Zirpen der Gril-

len und spürte die Wärme. Und während sie das tat, 

dämmerte ihr, dass sie über Nacht den Schlüssel zu 

der Beziehung mit Eduard gefunden hatte: Eduard 

und sie brauchten keine gemeinsame Vergangenheit. 

Heute waren sie gänzlich andere Persönlichkeiten als 

einst. Ihre neue Liebe war so unberührt wie die Zeit, 

die vor ihnen liegen würde. Ihre Perspektive würde 

das Streben nach dem Glück des Moments, des All-

tags und der Vorfreude sein. Und irgendwann wür-

den sie über gemeinsam erlebte Erinnerungen lachen. 

 

 



346 

Bei diesen Gedanken offenbarte sich ihr eine wei-

tere Erkenntnis: Eduard hatte vollkommen recht ge-

habt. 

Sie warf das Laken zurück, sprang aus dem Bett 

und beeilte sich im Bad. 
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Wenig später rief sie den Gärtner an, der ihr auch 

bei anderen Arbeiten rund ums Haus zur Hand ging. 

Er würde ihr helfen, den ehemaligen Ziegenstall zu 

entrümpeln. Das Gebäude stand bereits, als sie das 

Grundstück erworben hatte. Auch wenn sie den Bau 

aus hellem Naturstein nur als Remise vorgesehen 

hatte, hatte sie Strom und Wasseranschlüsse verlegen 

lassen. Durch die große Fensterfront war auch von 

dort zwischen den Olivenbäumen das Meer zu sehen. 

Der Gärtner und ein Helfer kamen tags darauf mit 

einem Pritschenwagen. Bis auf drei einfache Holz-

stühle und eine Récamiere hievten die Männer alles 

auf die Ladefläche und fuhren es zur Entsorgung ab. 

Während die beiden am folgenden Tag die Remise 

ausweißelten, machte sie sich auf den Weg nach Saint 

Tropez und bestellte bei Les Tissus Marinette Vor-

hänge und Schienen. Die Chefin versprach ihr, die 

Vorhänge binnen einer Woche zu nähen und aufzu-

hängen. 
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Ariane war froh, dass die Saison vorüber war und 

alle wieder entspannt waren. So würde ihr Projekt zü-

gig Gestalt annehmen, freute sie sich. Aber sie weihte 

niemanden in ihr Geheimnis ein. 

Am vierten Tag zerrte sie mit Hilfe des Gärtners ei-

nen alten Eichentisch aus der Garage, und sie trugen 

das Möbel in die Remise. Vor Jahren stand der Tisch 

als Sperrmüll am Straßenrand, und sie hatte ihn für 

zu gut befunden, um weggeworfen zu werden. Sie 

reinigte das Möbel gründlich und wachste es mehr-

fach ein, bis das Holz einen sanften Glanz annahm. 

Schließlich bugsierte sie den Tisch vor die Fenster-

front und stellte einen der drei Stühle dazu. Darauf 

lief sie ins Haus, nahm das Bild, das noch nicht aufge-

hängt war, vom Kaminsims, und trug es durch den 

Olivenhain in die Remise. Gottlob, dachte sie, dass es 

nur groß, aber nicht schwer war. Sie stellte den Akt 

auf einen der beiden anderen Stühle entlang der 

Wand und lehnte das Bild gegen die hohe Rücken-

lehne. Damit war es soweit. 

Abermals lief sie ins Haus, holte den Laptop und 

legte ihn auf den Tisch. Der würde ab sofort ihr 

Schreibtisch sein. Sie setzte sich an den Tisch und 

spürte tiefen Frieden. Binnen Wochenfrist hatte sie 

den einstigen Ziegenstall in ihr Skriptorium verwan-

delt. Hier würde sie fortan schreiben – zu allererst 

ihre eigene Geschichte. Eduard hatte recht. 
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Und es war unwichtig, ob sich ein Verlag für ihr 

Manuskript interessierte. Sie würde schreiben, weil es 

ihr ein Bedürfnis war. Und ohne Verlag würde sie 

vielleicht offener und ehrlicher erzählen. 

Nichts davon würde sie Eduard, wenn sie heute 

Abend telefonierten, verraten. Dennoch malte sie sich 

seine Reaktion aus, wenn er erfahren würde, dass sie 

seinem Rat gefolgt war und angefangen hatte, zu 

schreiben. 

Und wenn er zurück war, würde sie ihm ihre 

zweite Heimat zeigen. Sie würde mit ihm über die 

Wochenmärkte streifen, die jetzt wieder den Einhei-

mischen und den wenigen verbliebenen Fremden ge-

hörten. Sie würde mit ihm Hafenpromenaden ent-

langbummeln, pittoreske Fischerorte aufsuchen, ein 

Stück auf dem Sentier du Littoral wandern und ins 

Hinterland fahren. Und natürlich würden sie die Mu-

seen in Antibes, Nizza und Saint-Paul-de-Vance auf-

suchen. Und vielleicht gab es ja auch noch Konzerte 

auf der Freilichtbühne von Ramatuelle. 

Sie klappte den Laptop auf und las nochmals Edu-

ards letzte Mail. Er war gut in New York angekom-

men und hatte ihr seine Termine geschrieben. Auch 

ein Treffen mit Suzan stand auf seinem Programm. Er 

würde ihre neuen Bilder taxieren. 

Sie sah zu dem Torso auf dem Stuhl. Der Anblick 

ließ sie endlose Geborgenheit verspüren. 
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Wie in der Vergangenheit oft, war sie auch jetzt al-

lein in ihrem Haus auf dem Cap, hoch über dem 

Meer. Aber seit Eduard wieder einen Platz in ihrem 

Leben einnahm, verspürte sie keinen Augenblick Ein-

samkeit. Erfüllt von dieser Erkenntnis, erfasste sie das 

Verlangen, Eduard zu schreiben und ihm von ihrem 

Alltag und ihren Gedanken zu erzählen. Das Geheim-

nis ihres Skriptoriums bewahrte sie für sich. 

Und dann, nach dem sie Eduard geschrieben hatte, 

tat sie es – es kam ihr wie eine feierliche Handlung 

vor: Sie legte einen Ordner an und nannte ihn ‚Leben‘. 

Sie schrieb die ersten Worte der Geschichte einer 

Ärztin wider Willen, einer Frau, die unbeabsichtigt 

Karriere und ein Vermögen in der Investmentbranche 

machte, einer Witwe, die keine war, und von zwei 

Lieben derselben Frau zu demselben Mann. 

Es war einmal, begann sie – und lachte. Warum 

nicht. Sie lebte ein Märchen. 
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Es dämmerte, als sie vom Signalton für eine einge-

gangene E-Mail zurückgeholt wurde und las. 

 

Liebe Ariane, 

heute früh erhielt ich einen unerwarteten Anruf von mei-

nem langjährigen Freund Jonathan Bernstein. 
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Jo ist Galerist in Sydney. Er teilte mir mit, dass er seine 

Galerie nun doch in neue Hände übergeben möchte. Jo 

weiß, dass ich mit dem Gedanken spiele, in Sydney einen 

Kunsthandel zu eröffnen. Ob er zu dem Schluss gekommen 

ist, dass es mit über achtzig an der Zeit wäre aufzuhören, 

oder ob es ihm gesundheitlich schlechter geht, weiß ich 

nicht. Jo ist seit Längerem angeschlagen und ich habe den 

Eindruck, dass er es jetzt plötzlich eilig hat. Mir ist es ein 

Anliegen, mich noch heute auf den Weg zu ihm zu machen 

– auch wenn es am Ende nur dazu dienen sollte, mich von 

ihm zu verabschieden, was ich natürlich nicht hoffe. Die 

Reise von hier aus ist kompliziert, über Los Angeles. Wie 

lange ich in Australien bleiben werde, weiß ich nicht. Der 

Rückweg nach Europa wird dann nicht weniger umständ-

lich. 

Um es kurz zu machen: Ich werde es nicht schaffen zum 

vereinbarten Datum nach Nizza zu kommen. Das finde ich 

schade, und ich versichere dir, dass solche plötzlichen Ter-

minänderungen bei mir nicht an der Tagesordnung sind. 

Aber die Reise muss jetzt sein. Ich melde mich, wenn ich 

angekommen bin. 

Ich halte dich in meinen Armen, Eduard 

 

Sie las die Mail nochmals und abermals – und 

sackte jedes Mal ein Stück weiter zusammen. 

Sie fühlte sich elend. Einsam. Verlassen? 
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Warum hatte er sich nicht per Videoanruf gemel-

det, sie angesehen und sie seine Stimme hören lassen? 

Es war doch erst früher Nachmittag in New York. Sie 

ermahnte sich, nicht kindisch zu sein. Vermutlich war 

Eduard seit dem unerwarteten Anruf seines Freundes 

damit beschäftigt, Termine umzustellen und die Reise 

zu organisieren. 

 

Liebster Eduard, 

sollte es deinem Freund tatsächlich nicht gut gehen, wäre 

das traurig. Wir wollen es nicht hoffen. Aber vielleicht er-

öffnet sich dir die Chance, seine Galerie zu übernehmen. 

Und wer weiß: Vielleicht könnte Herr Bernstein dabei noch 

eine Weile eine Rolle übernehmen? 

Sollte sie Eduard schreiben, dass es schade wäre, 

ihn nicht zu geplanten Zeitpunkt in Nizza abholen zu 

können, und dass hier eine Überraschung Geheimnis 

auf ihn wartete? Sie ließ es. 

Habe einen guten Flug. Ich freue mich darauf, von dir zu 

hören. 

Ich küsse dich, deine Ariane 

 

Sie fuhr den Laptop herunter und schaltete die 

Schreibtischlampe aus. Als sie aufsah, erschrak sie. Im 

Dämmerlicht glühten die Farben des Aktes, der Torso 

wirkte so plastisch, als würde er sich gleich vom Stuhl 

erheben. 
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Mit dem Laptop unterm Arm ging sie unter den 

Olivenbäumen hindurch ins Haus und ohne Abend-

essen zu Bett. 
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Am Morgen wachte sie zu ihrem Erstaunen aber-

mals spät auf. Ihr erster Gedanke galt Eduard. War er 

inzwischen gelandet? Sie machte den Arm lang, griff 

nach dem Smartphone und sah ihrem Zeigefinger zu, 

wie er sich bei der Eingabe der PIN zwei Mal ver-

tippte. Erst nach dem dritten Versuch verband sich 

das Gerät mit dem WLAN und sie wartete ungedul-

dig auf Eduards Nachricht. Aber nichts passierte. Sie 

hörte kein Signal und spürte kein Vibrieren. Warum 

meldete er sich nicht? Wie lange dauerte der Flug? 

Was war los? Von Los Angeles aus hätte er sich doch 

melden können. Sie ließ die Hand sinken und fühlte 

sich noch elender und einsamer als am Vorabend. 

Ihr fiel ein, dass Eduard Suzan treffen wollte, um 

ihre neuen Bilder zu taxieren. Lief doch etwas zwi-

schen ihnen? Gegen alle Regeln. 

Ihre Gedanken rasten und plötzlich spürte sie Pa-

nik. Gab es den Galeristen Jonathan Bernstein in Syd-

ney überhaupt? Hektisch öffnete sie den Browser und 

gab den Namen ein. Als sie „Galerist“ und „Sydney“ 

ergänzen wollte, ließ sie die Hand sinken. 
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So etwas machte Eduard nicht. Lügen. Hat er nie. 

Hatte er nicht geschrieben, sich nach seiner Ankunft 

in Sydney zu melden? Er musste noch auf dem Flug 

sein. 
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Das Brummen der Triebwerke nahm er nicht mehr 

wahr. Seit der Zwischenlandung in Los Angeles hat-

ten sie noch nicht einmal die Hälfte der Anschluss-

strecke nach Sydney hinter sich. 

Der Platz in der Business Class schütze ihn nicht 

vor Rückenschmerzen. Er griff nach einem Kissen, 

steckte es sich in den Rücken und drückte die Wirbel-

säule durch. So lange Flüge waren wirklich pure Zeit-

verschwendung. Von Tür zu Tür, von Berlin oder 

Köln aus, würden es jedes Mal an die dreißig Stunden 

sein. Und das gleiche zurück. Sollte er Jos Galerie 

wirklich übernehmen? 

Er dachte an die zurückliegenden Wochen und an 

Ariane. Seit sie in sein Leben wieder aufgetaucht war, 

strauchelte er mit seinem Weltbild. Zum ersten Mal 

hegte er Zweifel an seiner Lebensführung. Er funkti-

onierte. Perfekt sogar. Er hatte sein Geschäft im Griff, 

pflegte Kontakte zu Künstlerinnen und Künstlern, zu 

Kunden und Geschäftspartnern. Mit einigen verband 

ihn eine freundschaftliche Beziehung. 
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Alle bedachte er mit Glückwünschen zum Geburts-

tag und mit auf die jeweilige Religion, Region und 

Herkunft abgestimmten Karten zu Festtagen. Kredite 

hatte er keine mehr offen. Bei Geldanlagen achtete er 

auf ethische Werte, bei der Steuer verzichtete er auf 

Tricksereien. Als Miriam mit dem Argentinier durch-

gebrannt war, hatte er ihr den Hausrat nachschicken 

lassen und die Wohnung dem Vermieter übergeben. 

Was war er nur für ein Gutmensch – ein Langweiler. 

War er Ariane einst zu langweilig, zu korrekt und zu 

spröde gewesen? Fehlte ihm das gewisse Etwas, viel-

leicht etwas Verwegenes, Verruchtes, das ihn aufre-

gend machte, machen würde? Hatte Ariane ihn genau 

deswegen für den Professor sitzengelassen? 

Was für einen Unsinn fantasierte er sich da nur zu-

sammen. Ariane hatte ihn vor sechsundzwanzig Jah-

ren, als sie in seine Wohnung geplatzt war, genauso 

zurückhaben wollen wie jetzt. Er war genauso in ih-

rem Innersten haften geblieben, wie sie in ihm. Wie 

er, hatte sich Ariane mit dem Leben arrangiert und 

über Jahre mit Kompromissen gelebt. 

Jonathan fiel ihm ein. Als Jo ihn angerufen und ihm 

seine Überlegungen zur Aufgabe der Galerie erläutert 

hatte, hatte er ihm eine Notlüge aufgetischt. Er hatte 

Jo erklärt, gerade auf dem Weg nach Sydney zu sein, 

um sich über den Stand Kunstszene in down under 

zu informieren – und dass er ihn überraschen wollte. 
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Er wollte Jo kein schlechtes Gewissen bereiten, 

dass er sich wegen seines Anrufs aufmachte. Über 

diesen Gedanken fiel er in einen Dämmerschlaf. 

Von Geklappere kam er wieder zu sich. Eine kleine 

Mahlzeit wurde serviert. Der Blick auf die Uhr zeigte 

ihm, dass es keine zwei Stunden mehr waren bis zur 

Landung und er sortierte seine Gedanken, die er in 

seinem Dämmerzustand gewälzt hatte. 

Ariane hatte sich vor einigen Jahren aus dem ope-

rativen Geschäft zurückgezogen. So weit war er nicht. 

Aber darüber, die Galerie in Singapur zu schließen 

und eventuell in Sydney Position zu beziehen, würde 

er nicht mehr entscheiden. Das sollte Beatrice über-

nehmen. Für ihn reichten Berlin und Köln, London 

und New York – und ihn erfasste eine Idee: Sollte er 

in den Sommermonaten eine Pop Up-Galerie in Saint 

Tropez oder Nizza eröffnen? Ariane wäre sicherlich 

begeistert. 

Ariane. Die Gespräche mit ihr, ihre Gedanken, Ari-

anes Lebhaftigkeit, ihr sinnliches Wesen bedeuteten 

ihm so viel – eigentlich alles. Ariane war ihm so ver-

traut – und auf so neue Weise aufregender denn je. 

Das durfte er mit seinem Vagabundenleben nicht aufs 

Spiel setzten. Er dachte an die Zeit, als er und Ariane 

studierten und zusammenwohnten. Wie damals, 

durchdrang Ariane ihn auch heute tief, aber er fühlte 

sich ihr nicht mehr ausgeliefert. 
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Für heute Abend hatte Jonathan ihn zum Essen zu 

sich nach Hause eingeladen. Sicher würden sie bald 

über Jos Absichten hinsichtlich der Galerie sprechen. 

Sollte Jo ihm tatsächlich anbieten, die Galerie zu über-

nehmen, würde er ihm seinen Entschluss erläutern, 

diese Entscheidung Beatrice zu überlassen. Und na-

türlich würde er Jo von Ariane erzählen. 

Ariane. Er schaute aus dem Fenster und beobach-

tete den Landeanflug – und noch bevor die Maschine 

auf den Sydney Kingsford Smith International Air-

port aufsetzte, wusste er, dass es nach dem Treffen 

mit Jo für ihn in Australien nichts mehr zu tun gab. Er 

würde früher in Nizza sein, als Ariane und er vorge-

sehen hatten. 

Arianes Dreiklang – ihre Dreifaltigkeit – fiel ihm 

ein. Ein schöneres Happy Landing gab es nicht. 

 

E N D E 
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Entscheidungen 

 

1 

 

Der Termin mit Frau Dr. Isabella Zetsche war für 

elf Uhr, Gebäude A, fünfter Stock, Besprechungsraum 

Newton angesetzt. In Block A saßen die Stäbe, so wie 

die Patentabteilung. Auch der Vorstandsvorsitzende 

hatte sein Büro dort – im dreißigsten Stock. Jeder, der 

in der Firma etwas werden wollte, musste eine Zeit-

lang in einer der Stabsabteilungen gedient haben. 

Frau Zetsche hatte vor einem halben Jahr in der Pa-

tentabteilung angefangen. Sie war von der Konkur-

renz gekommen – vom Mitbewerb, wie das beschöni-

gend hieß. Dabei herrschte erbitterte Konkurrenz. 

Bisher war ich der Kollegin nicht begegnet. Nur über 

den Flurfunk erfuhr ich von dem Gerede über sie. Es 

hieß, dass sie überakkurat und äußerst stringent 

wäre. Das hieß so viel wie: Die hat Haare auf den Zäh-

nen. Über ihre Erscheinung wurde kolportiert, dass 

diese wundersam wäre. 

Als Global Head of Research & Development lei-

tete ich die weltweiten Forschungs- und Entwick-

lungsaktivitäten des Konzerns. Wir hatten gerade ei-

nen neuartigen Werkstoff entwickelt. Der musste ei-

ligst patentrechtlich geschützt werden. 
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Von der Innovation versprachen wir uns Zugang 

zu bisher verschlossenen Industriesparten und zu 

neuen Anwendungsbereichen. Für den Moment der 

Patenteintragung lag eine Pressemitteilung bereit. Ich 

erwartete, dass der Aktienkurs durch die Decke ge-

hen würde. Auf Grund der höchsten Geheimhal-

tungsstufe der Angelegenheit hatte ich eine vertrauli-

che Notiz an den Leiter der Patentabteilung verfasst 

und um einen kurzfristigen Gesprächstermin gebe-

ten. Aber statt seiner, hatte sich Frau Zetsche per In-

tranet gemeldet und den Termin für heute, elf Uhr, 

Block A, fünfter Stock, Raum Newton genannt. 

Die Kontaktaufnahme durch die neue Kollegin 

wunderte mich noch immer. Aber ihr Chef hatte sich 

schon etwas dabei gedacht, war ich mir sicher. Nun 

würde also auch ich die Kollegin kennenlernen. Wäh-

rend ich über das Werksgelände ging, erinnerte ich 

mich an ihren Werdegang. Wie ich, hatte auch sie In-

genieurswesen studiert und war ebenfalls promo-

viert. Darüber hinaus, verfügte sie über die nationale 

und europäische Zulassung als Patentanwältin. 

Ich dachte an die Terminvereinbarung die eine Ter-

minfestlegung gewesen war. Frau Zetsche hatte 

Raum Newton über das Reservierungstool schon be-

legt, als ich noch gar nicht zugesagt hatte. „Äußerst 

stringent“, echote der Flurfunk in mir.  
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Hätte sie Interesse an unserer Arbeit im For-

schungs- und Entwicklungs-Zentrum gezeigt, hätte 

ich sie eingeladen und herumgeführt. Sie erwartete 

aber, dass ich zu ihr in Block A kam. Während der 

Aufzugfahrt in den fünften Stock fiel mir das Gerede 

über ihre Erscheinung ein. Als verhuscht, hatte je-

mand ihren Stil bezeichnet. Alles ist relativ, dachte 

ich, und zog die Weste meines maßgeschneiderten 

Dreiteilers straff. 

Die Tür zum Besprechungszimmer stand offen. 

Niemand war da. Ich ging hinein und schaltete das 

Beleuchtungssystem ein. Gleißendes Licht flutete 

über die Vitra-Büromöbel. Ich blickte zum einzigen 

Anachronismus im Raum – der analogen Wanduhr. 

Eine Minute vor elf. Ich verfolgte den roten Sekun-

denzeiger auf die sechs zulaufen – und plötzlich 

stand sie neben mir. Wie aus dem Nichts tauchte Kol-

legin Zetsche auf. Völlig geräuschlos. 

Sie hielt mir die Hand entgegen. „Isabella Zetsche.“ 

Nach einem flüchtigen Händedruck ging sie auf die 

andere Seite des Besprechungstisches. 

Mein „Waldemar Hähnle. Schön Sie kennenzuler-

nen“, verhallte unkommentiert. 

Sie ließ eine dünne Akte auf den Tisch gleiten, links 

flankiert von einem Bleistift und zwei bunten Mar-

kern, rechts von einem Lineal. Alles lag akkurat da. 

Ich folgte ihrem Blick zur Wanduhr. 
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Der schwarze Stundenzeiger glitt auf die elf, der 

rote Sekundenzeiger zusammen mit dem schwarzen 

Minutenzeiger sprangen auf die zwölf. Punkt elf Uhr. 

Ein Auftritt nach Maß. Das musste ich ihr lassen. 

Nach fünfundvierzig Minuten war alles bespro-

chen. 

„Bis Freitagmittag schicke ich Ihnen die Vorlage 

zur Patentanmeldung per Intranet. Lassen Sie mich 

ihre Anpassungsvorschläge oder Fragen wissen. Da-

nach können wir die Anmeldung einreichen.“ 

„Ein so schnelles Feedback zu einer Patentanmel-

dung hat mir noch niemand in Aussicht gestellt. Bes-

ten Dank.“ 

„Ich stelle nichts in Aussicht. Das ist eine Zusage.“ 

Warum reagierte sie so barsch? Ich wollte doch nur 

freundlich sein, und mich bedanken. Ich überging die 

Spitze und sagte: „Es ist kurz vor zwölf. Haben Sie 

Zeit für ein Mittagessen in der Kantine?“ 

„Nein. Tut mir leid.“ Nach kurzem Zögern er-

gänzte sie: „Vielleicht ein andermal.“ 

Immerhin. Die Ablehnung eines gemeinsamen 

Mittagessens war nicht von grundsätzlicher Natur, 

konstatierte ich. 

Auf dem Rückweg in mein Büro im F&E-Zentrum 

fiel es mir dann auf: 
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Das Gespräch war so sachlich verlaufen, dass ich 

nicht hätte sagen können, wie die Kollegin aussah 

und ob man ihre Erscheinung tatsächlich als wunder-

sam oder verhuscht bezeichnen konnte. In jedem Fall 

war sie stringent. Das konnte ich bestätigen. 

Am Freitag, eine Minute vor zwölf Uhr, traf ihre 

Mail ein. Ich überflog die Dokumente. Frau Zetsche 

hatte alles einwandfrei verstanden und dargestellt. 

Hatte ich etwas anderes erwartet?, frotzelte ich 

stumm. Allerdings machten Testläufe eine Präzisie-

rung der Anmeldung nötig. Per Mail dankte ich ihr 

und informierte sie über die erforderlichen Anpas-

sungen. Um diese zu erläutern, schlug ich einen Ter-

min für den folgenden Dienstag, dreizehn Uhr, wie-

der im Raum Newton, vor. Diesmal reservierte ich 

den Raum vorsorglich schon Mal. Meinen Vorschlag 

verband ich mit der Anregung, zuvor gemeinsam 

zum Mittagessen zu gehen. Die Kantine lag neben 

Block A. Zu beidem Punkten sagte sie zu. 

 

2 

 

Kurz vor der vereinbarten Zeit stand ich in der 

Kantine und las den Speiseplan. 

„Hallo“, begrüßte sie mich. 

Wieder war sie wie aus dem Nichts aufgetaut. 



362 

Unwillkürlich sah ich zur Uhr hoch. Es war Punkt 

viertelnachzwölf. 

„Das Menü habe ich schon im Intranet gecheckt“, 

erwähnte sie knapp. 

Ich deutete ihr an, vorauszugehen. Wenig später 

lief sie mit einem Salatteller und einem Glas mit Was-

ser vor mir her. An einem der langen Tische nahmen 

wir einander gegenüber Platz. Wir sprachen wenig. 

Während wir aßen, sah ich sie an. Ihr Erscheinungs-

bild war fraglos gewöhnungsbedürftig. Das Haar 

trug sie irgendwie hochgesteckt, gestand mir aller-

dings ein, von Frisuren wenig zu verstehen. Dafür 

verstand ich aus meiner Zeit in der Textilindustrie et-

was von Kleidung. Die Hose, Bluse und Jacke der Kol-

legin waren von minderer Güte und hingen sackartig 

an ihr. Noch ärger stand es um ihre Schuhe. Die wa-

ren aus Kunstleder, selbst die Steppnähte waren un-

echt. Eine Frau dieser Klasse sollte andere Maßstäbe 

an ihr Äußeres legen, fand ich. Oder war das ein Feti-

sch, den ich nicht verstand? Ich jedenfalls legte Wert 

auf meine Maßhemden, Maßanzüge, Seidenkrawat-

ten und die rahmengenähten Budapester. Aber egal. 

Es ging mich nichts an. Auffällig war es trotzdem, 

maulte ich innerlich – und empfand ihre Kleidung als 

regelrecht abstoßend. 

Ich begann, Kollegin Zetsche zu mustern und beo-

bachtete, wie sie sich umschaute. 
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Erst glaubte ich, es wären neugierige Blicke – dann 

fragte ich mich, ob das wachsame Blicke waren. 

Schließlich machte ich eine Feststellung, die mich ver-

wirrte. Mir wurde deutlich, dass ihr äußerliches Er-

scheinen und ihr Aussehen nicht zusammenpassten. 

Tatsächlich war sie hübsch – sogar äußerst attraktiv. 

Hohe Wangenknochen, üppigen Lippen, die Haut 

seidig und makellos. Ihr Haar war dick und dicht und 

leuchtete hell. Sie sah toll aus, überkam es mich. Aber 

sie kaschierte das alles durch eine wundersame Auf-

machung – und ihr Umhergeschleiche. Die Frau 

wurde mir zunehmend zum Rätsel – und doch ge-

schah etwas, das ich nicht wollte: Sie zog mich an. Das 

irritierte mich, widerstrebte mir sogar. 

Nach dem Essen stellten wir uns mit jeder einem 

Espresso an einen der Hochtische in der Cafeteria. 

Während wir den Zucker verrührten fiel mir auf, dass 

die Kollegin außer einem Ehering und einer billigen 

Armbanduhr keinerlei Schmuck trug. Trug sie Kör-

perschmuck, Piercings?, schoss es mir durch den 

Kopf. Die Überlegung überraschte mich. So zu den-

ken, war mir fremd. Die Frau war mir ein Mysterium 

und sie provozierte mich, wie das seit langem keine 

Frau vermocht hatte. Aber etwas stimmte mit ihr 

nicht. 

Ich beendete meine irrenden Gedanken und ver-

suchte es mit einem unverfänglichen Thema. 
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„Sind Sie jetzt nicht schon über ein halbes Jahr bei 

uns? Fühlen Sie sich wohl?“ 

„Ja. Die Probezeit ist abgelaufen – und siehe einer 

an: Ich bin immer noch da.“ 

… ‚und siehe einer an: Ich bin immer noch da.‘ 

Hatte sie sich von meiner Frage angegriffen gefühlt? 

Hat sie aus meiner Frage geschlossen, ich hätte Zwei-

fel gehegt, dass sie die Probezeit nicht überstehen 

würde? Mir schwante, im Umgang mit Frau Zetsche 

vorsichtig sein zu müssen, und dass ich mich auf das 

fachlich Nötigste beschränken sollte. 

„Aber danke, dass Sie fragen. Der Wechsel hat sich 

für mich bisher als richtig erwiesen.“ 

Das klang versöhnlich, entspannte ich mich – um 

im nächsten Augenblick eines Besseren belehrt zu 

werden. 

„Aber wer weiß schon, was die Zukunft bringt.“ 

Eine neuerliche Relativierung. Warum machte sie 

das? Ich ging auf ihre Bemerkung nicht ein. Das an-

schließende Gespräch im Raum Newton zur Vervoll-

ständigung des Patentantrags war rasch abgeschlos-

sen und wir verabschiedeten uns. 

 

3 

 

Zwei Tage später klopfte es an meiner Bürotür. Ich 

sah auf die Uhr. Es war kurz nach zehn Uhr. 
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Hatte ich einen Termin übersehen? Ich blickte hoch 

und sah Frau Zetsche vor der Glastür stehen. Sieh ei-

ner an. Die Kollegin hat doch glatt den Weg zu uns 

ins F&E-Zentrum auf sich genommen. Was wollte 

sie? Ich stand auf, öffnete die Tür und bat sie mit einer 

einladenden Geste herein. 

„Störe ich?“ 

„Nein. Willkommen in der Welt der Nerds.“ Ich 

wies auf den Besprechungstisch. Mit ihren ersten 

Schritten fiel mir ihre Kleidung gleich auf. Eine weit 

geschnittene Jacke schlabberte an ihr herab und 

reichte ihr fast bis zu den Knien. Darunter trug sie 

eine Hose und ein T-Shirt. Die Kleidungsstücke wa-

ren in einem gräulichen Beige. Nannte man das 

Trash-Look? Ich taufte es Sack-Look. Kaum saß sie, 

kam sie zur Sache. Ich unterbrach sie. „Entschuldigen 

Sie. Was halten Sie davon, die Kollegen, die die Tests 

durchgeführt haben, dazu zu holen?“ 

„Das ist nicht nötig. Mir ist alles klar.“ 

Mir schien, als wollte sie keine Zeit durch Warten 

verlieren. Sie redete. Ich hörte sie, hörte aber nicht zu. 

Ich wusste nicht, was es war – die Kollegin war höl-

zern und ihre Aufmachung widerstrebte mir – und 

dennoch spürte ich eine Energie von ihr ausgehen, die 

mich anzog. Ich sah ihre Augen, die jetzt nicht wach 

oder wachsam waren, sondern lebendig hüpften. 
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Manchmal glaubte ich ein Lächeln auf ihren ge-

schwungenen Lippen zu erkennen. Wie alt sie wohl 

sein mochte, sieben- oder achtunddreißig? Vielleicht 

fünf Jahre jünger als ich. Nach einer langjährigen Be-

ziehung war ich seit einem Jahr solo. Diese Erinne-

rung ließ meine eiserne Regel wie eine Neonreklame 

vor meinem inneren Auge aufleuchten: Never dip     

your pen into the company’s ink. Ich senkte den Blick, 

sah aber nicht die Papiere, die vor ihr lagen an, son-

dern ihr linkes Handgelenk mit der Plastikuhr. Ich 

folgte dem schmalen Handrücken und den langen 

Fingern – und da fiel es mir auf: Der Ehering fehlte. 

Wenig später ging sie. 

Mittags sah ich die Kollegin in der Cafeteria. Ihre 

Hände lagen um eine Tasse. Der Ehering blitze. Wie-

der flirrte mir die Frage durch den Kopf, was bei Frau 

Zetsche nicht stimmte. Welches Geheimnis trug sie 

mit sich? 

Kaum war ich nach dem Mittagessen zurück in 

meinem Büro, riss Kollege Urbanczyk ohne anzu-

klopfen die Tür auf und rauschte herein. Das hand-

habte er immer so, wenn er durch die Glastür sah, 

dass ich alleine war und nicht telefonierte. Ohne zu 

fragen ob er störte, ließ er sich in den Stuhl gegenüber 

meinem Schreibtisch fallen. Das Gebaren war die In-

szenierung seines Machtanspruchs. 
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Dabei standen wir hierarchisch auf gleicher Stufe. 

Urbanczyk war Global Head of Production. Wenn es 

in zwei Jahren um die Neubesetzung eines Vor-

standspostens gehen würde, würde die Entscheidung 

lauten: er oder ich. Urbanczyk suchte bereits jetzt jede 

Gelegenheit, um sich in Stellung zu bringen. 

„Was macht die Patentanmeldung für den neuen 

Werkstoff? Wann können wir mit der Produktion 

starten. Meine Planung steht. Und die Pressemittei-

lung muss auch raus.“ 

Die Pressemitteilung geht dich gar nichts an. Sieh 

du nur zu, dass deine Maschinen laufen, wenn es so-

weit ist, tobte ich innerlich. Aber je mehr Urbanczyk 

polterte, um so langsamer und ruhiger sprach ich. 

„Heute Vormittag habe ich mit Frau Zetsche die 

Anmeldung abgeschlossen. Sie wird noch diese Wo-

che …. 

„Was. Wieso mit dieser Vogelscheuche? Ich hätte 

das nicht akzeptiert. Ich hätte darauf bestanden, dass 

sich der Oberpatent-Fuzzi höchstpersönlich um die 

Angelegenheit kümmert. Außer mir, ist hier wohl nie-

mandem die Bedeutung des neuen Werkstoffs für die 

Konzernentwicklung bewusst.“ 

Der Kerl hatte seine weltweiten Produktionsstan-

dorte im Griff, das musste ich ihm lassen. Das war 

aber auch schon das Einzige. 
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Die Standortleiter im Ausland, die er beim Vorna-

men anredete, sich von ihnen aber mit „Dr. Ur-

banczyk“ anreden ließ, titulierten ihn als „pain in the 

ass.“ Sie hatten recht. Urbanczyk kannte jedermanns 

Schwachstelle und vergaß niemands Fehler, um sie, 

wenn passend, für sich zu nutzen. Hatte er auch ein 

Ass gegen mich im Ärmel? 

„Na. Ich bin gespannt.“ Mit diesen Worten hievte 

Urbanczyk seinen Körper aus dem Stuhl. „Ausge-

rechnet diese Schreckschraube bearbeitet die seit Jah-

ren wichtigste Patentanmeldung“, maulte er im Hin-

ausgehen. Die Bürotür ließ er hinter sich offenstehen. 

Nachdem die Patentanmeldung eingereicht war, 

gab es für mich vorläufig keinen Anlass für weitere 

Gespräche mit Frau Zetsche. Wenn wir uns auf Flu-

ren, bei Meetings in großer Runde, in der Kantine 

oder auf dem Werksgelände über den Weg liefen, 

nickte sie, und ich beließ es bei einem Handzeichen. 

 

4 

 

Es geschah an einem Samstagvormittag, einem 

herrlichem Spätsommertag. Fußgänger drängten sich 

in der Innenstadt. Die Plätze in den Straßencafés wa-

ren bereits gut belegt. Lethargisch bummelte ich um-

her und sah mir ziellos Auslagen an – bis ich plötzlich 

erstarrte. In einer teuren Boutique sah ich sie. 
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Kollegin Zetsche. In einem schlichten, dafür umso 

aufregenderen, knöchellangen Kleid stolzierte sie auf 

und ab – bis sie vor einem Spiegel stehenblieb. Sie sah 

an sich herabsah und fuhr dabei ihre Silhouette seit-

lich mit den Handflächen von oben zur Taille und den 

Hüften herab. Schließlich legte sie die Hände auf den 

flachen Bauch und wippte mit der Hüfte hin und her. 

Der schwarze Stoff spannte sich und mir wurde klar, 

gar nicht gewusst zu haben, dass diese Frau über-

haupt eine Figur hat. Ihr Sack-Look hatte sie immer 

formenlos erscheinen lassen. Sie sprach mit der Ver-

käuferin. Beide lachten sie. Wie ein Stummfilm, 

dachte ich. Mit einem Schlag war meine Lethargie 

verflogen, und ich war hellwach und neugierig. Mit 

einigen Schritten zurück stellte ich mich so, dass ich 

durch die flanierenden Passanten etwas verdeckt 

war, die Kollegin aber im Blick behielt. Sie ver-

schwand in eine Umkleide und trat wenig später in 

einem schwarzen Hosenanzug heraus. Erneut ging 

sie leichtfüßig hin und her. Ihre schwarzen Pumps fie-

len mir auf. Hohe schlanke Absätze – und rote Sohlen. 

Wie angesagt und teuer diese Marke war, wusste ich. 

Mit zunehmendem Vergnügen verfolgte ich das Trei-

ben in dem Laden – bis ich zögerte. Wie passte das 

mit den spröden Auftritten der Kollegin im Büroall-

tag zusammen? 
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Wenig später kam die Kollegin mit zwei großen 

Tüten aus dem Geschäft und wandte sich nach rechts. 

Und jetzt? Ich hatte nichts vor und folgte ihr. Sie trug 

jetzt ein leuchtendbuntes Kleid in Paisley-Muster. Es 

war seitlich geschlitzt. Bei jedem Schritt kam ein Bein 

zum Vorschein. Die Haut war ebenmäßig. Ich erin-

nerte mich, den schmalen Handrücken und ihre 

schlanken Finger – ohne Ehering – betrachtet zu ha-

ben. Ihre Haut war wirklich schön. Mit graziler Leich-

tigkeit schritt sie vor mir her. Ihr offenes Haar leuch-

tete Rotgold. Um den Hals lag eine Kette aus Elemen-

ten in unterschiedlichen Formen und in Farben des 

Kleides. In ihrer paradiesischen Pracht erntete Frau 

Zetsche Blicke. Was war das für ein Unterschied zu 

ihren Auftritten im Betrieb. Nur nochmals: Wie passte 

das zusammen? Die Frau wurde mir immer rätselhaf-

ter – vielleicht sogar ein bisschen unheimlich. Aber 

meine Neugier siegte und es gefiel mir, ihr zu folgen. 

Gelegentlich blieb sie stehen um in ein Schaufenster 

zu scheuen. Dann blieb auch ich stehen, wahrte den 

Abstand und sah mir die Auslagen an – bis ich plötz-

lich Schlagzeilen einer alten Zeitung las. Die Zeitung 

war auf die Innenseite eines Schaufensters geklebt. 

Der Laden wurde renoviert. Mir wurde bewusst, wie 

dämlich ich mich verhielt. Ich riss mein Handy her-

aus, wandte mich von Frau Zetsche ab und tat, als 

würde ich eine Nachricht lesen. 
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Jetzt wirst du endgültig kindisch, testierte ich mir. 

Aus einem Fluchtreflex heraus wechselte ich die Stra-

ßenseite und verschwand in die Gasse zur Heilig-

geistkirche. 

Einige Tage später, ich las in der Kantine gerade 

den Speiseplan, stand die Kollegin mal wieder wie 

aus dem Nichts kommend plötzlich neben mir. Ich er-

schrak. Warum schlich sie sich immer so an? 

„Hallo Herr Hähnle. Wenn ich Sie nicht als einen 

seriösen Kollegen einschätzen würde, hätte ich letz-

ten Samstag geschworen, dass Sie mich in der Stadt 

verfolgt haben. Wären Sie nicht in die kleine Gasse ge-

gangen, weiß ich nicht, was ich getan hätte.“ 

Ich sah sie an, in ihre hellen Augen. Zugleich sah 

ich aus dem Augenwinkel, dass ihre Hände zitterten. 

Was war los? 

„Schön Sie zu sehen. Wie geht es ihnen?“, 

schwadronierte ich. Ich wollte Zeit gewinnen. „War 

das nicht ein herrlicher Tag? Ja. Wir hatten ein kurzes 

Stück den gleichen Weg. Ich hatte aber den Eindruck, 

dass Sie mich nicht wahrgenommen hatten. Da wollte 

ich Sie nicht ansprechen, um nicht aufdringlich zu er-

scheinen. Ich hoffe, Sie nicht erschreckt zu haben.“ 

„Warum sind Sie dann jedes Mal stehen geblieben, 

wenn ich vor einem Schaufenster Halt gemacht habe? 
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„Weil ich sonst auf Sie aufgelaufen wäre und wir 

dann zwangsläufig ein Gespräch hätten führen müs-

sen. Genau das, wie eben erwähnt, wollte ich ihnen 

sozusagen ersparen.“ 

Was kannst du lügen, ging ich mit mir zu Gericht. 

Vorsichtshalber wollte ich eine Entschuldigung hin-

terherschieben, aber noch bevor ich das tun konnte, 

fasste die Kollegin schon nach. 

„Wäre ein Gespräch mit mir denn so schlimm ge-

wesen?“ 

Der Dialog, mitten in der Kantine, begann mir un-

angenehm zu werden. Ich fühlte mich verhört. Egal. 

Eine Entschuldigung musste her, und zwar sofort. 

„Es tut mir leid, wenn Sie sich von mir verfolgt ge-

fühlt haben. Aber Sie haben ja gesehen, dass unsere 

Wege nur ein kurzes Stück in die gleiche Richtung 

führten und dann unterschiedliche Richtungen nah-

men.“ 

Sie zog eine Augenbraue hoch. War sie skeptisch? 

Gleichzeitig formten sich ihre Lippen zu einem zag-

haften Lächeln. 

„Gestern ist Post vom Patentamt gekommen“, 

wechselte sie das Thema. „Ich werde alles prüfen. 

Lassen Sie mir bitte zwei, drei Terminvorschläge zur 

Besprechung möglicher Rückfragen oder Einwände 

zukommen. Mahlzeit.“ Damit wandte sie sich ab und 

verließ die Kantine. 



373 

Drei Tage später saß sie mir in meinem Büro gegen-

über. Aber es gab nichts zu besprechen. Die Anmel-

dung war ohne Beanstandungen durchgegangen. Das 

hätte Frau Zetsche mir in ihrer stringenten Art auch 

per Intranet mitteilen können. Erst als sie gegangen 

war, fiel mir auf, nicht darauf geachtet zu haben, ob 

sie den Ehering getragen hatte. 

 

5 

 

In der Vorweihnachtszeit war es im Kollegenkreis 

Usus, sich nach Dienstschluss auf einem der Christ-

kindlmärkte in der Innenstadt zu Glühwein treffen. 

Alle waren warm eingepackt – trugen Wintermäntel 

und Mützen, Schals und Handschuhen. An einem 

dieser Abende traf ich Kollegin Zetsche erstmals wie-

der. Fast hätte ich sie nicht erkannt. Ihr helles Haar 

war unter einer dicken, dunklen Wollmütze, die sie 

sich tief in die Stirn gezogen hatte, versteckt. Durch 

das eingeschränkte Gesichtsfeld fielen mir dafür so-

fort wieder die hohen Wangenknochen auf – und wie 

gut sie aussah. Sah das außer mir niemand? Ihre Lip-

pen leuchteten rot wie die Weihnachtskugeln am 

Glühweinstand. Zum ersten Mal sah ich Make Up an 

ihr. 

„Guten Abend. Schön Sie wiederzusehen“, be-

grüßte sie mich. 
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‚… Schön Sie wiederzusehen‘ Ganz neue Töne, 

wunderte ich mich. Wir wechselten einige Sätze, und 

die waren so anders als unsere bisherigen Gespräche. 

Würde das eine harmlose Plauderei werden? Abwar-

ten und wachsam sein, ermahnte ich mich und erin-

nerte mich an den Vorsatz, den Umgang mit Kollegin 

Zetsche auf das Nötigste zu beschränken. Während 

wir Small Talk pflegten, fiel mir aus einem mir uner-

klärlichen Grund plötzlich die Frage ein, ob die Kol-

legin statt gängigem Schmuck, Körperschmuck trug. 

Mit ihrer Mode hatte sie mich schließlich auch über-

rascht. Unwillkürlich schmunzelte ich. 

„Was ist? Habe ich etwas Komisches gesagt?“, 

fragte sie irritiert. 

„Überhaupt nicht. Mir ging nur eben etwas durch 

den Kopf, das absolut nicht hierhergehört. Entschul-

digen Sie bitte.“ Es blieb dabei: Die Frau provozierte 

mich. Seit ich sie in der Stadt gesehen hatte und ihr 

gefolgt war, mehr als je zuvor – und ich spürte sie 

wieder, die Aura, die sie umgab. Reiß dich am Rie-

men und bleib sachlich, ermahnte ich mich und 

dachte an mein Credo: Never dip your pen into the 

company’s ink. Warum fiel mir mein Vorsatz ein? 

Ich erzählte von meiner ersten Erfahrung mit Glüh-

wein. Das war eine private Geschichte. Sie passte aber 

zu dem Brauch, sich hier zu Glühwein zu treffen. 
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Darauf erzählten wir uns weitere Anekdoten. Frau 

Zetsche lachte viel und laut, und war so entspannt 

und ausgelassen, wie ich mir das bei ihr nicht hätte 

vorstellen können. Aus den Augenwinkeln beobach-

tete ich das Erstaunen im Kreis der Kolleginnen und 

Kollegen. Als es anfing zu schneien, machten die sich 

auf den Heimweg. Nur Frau Zetsche und ich blieben 

zurück. Von nun an legte sie, wenn sie ihren Worten 

Nachdruck verleihen wollte, eine Hand auf meinen 

Ärmel. Jegliche Hölzernheit war verflogen. Frau Zet-

sche gab sich charmant. Ich war nicht mehr nur über-

rascht – ich war irritiert. Wenig später trug sie nur 

noch den rechten Handschuh, mit dem sie den Glüh-

weinbecher hielt. Die Finger ihrer bloßen Linken 

hüpften jetzt auf dem Handschuh meiner leeren 

Hand auf und ab. Das Dunkelrot der Fingernägel war 

auf die Lippenstiftfarbe abgestimmt. Und ich sah, was 

ich vermutlich sehen sollte: Sie trug keinen Ehering. 

Plötzlich zeigte sie nach Osten. „Dort drüben, auf 

der anderen Seite des Flusses, wohne ich.“ 

Warum erzählte sie mir das? „Das ist doch eine so-

genannt gute Wohngegend, oder? Ist das nicht etwas 

abgelegen und still da? Ich kenne niemanden, der 

dort wohnt.“ Sofort ärgerte ich mich. Hatte ich sie mit 

meiner Bemerkung gekränkt? Nur gut, dass ich nicht 

auch noch gesagt hatte, dass mich so ein Schlafviertel 

anöden würde. 
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Kollegin Zetsche zuckte mit den Schultern und be-

hielt ihre gute Laune. „Für mich passt es dort.“ 

„Das ist genau das Gegenteil davon, wie und wo 

ich wohne“, führte ich das Thema fort. „Meine Woh-

nung liegt zwischen Zentrum und Universität.“ 

„Im Univiertel habe ich während des Studiums ge-

wohnt. Das ist doch kaum eine viertel Stunde zu Fuß 

von hier entfernt.“ 

Ihre Augen strahlten. Sie schien heitere Erinnerun-

gen mit dem Quartier zu verbinden. 

„Lassen Sie uns hingehen. Es ist noch nicht spät. Zu 

gerne würde ich sehen, welche der Kneipen noch 

existieren.“ 

Innerlich schüttelte ich den Kopf, ließ mir meine 

Verwirrung aber nicht anmerken. „Lassen Sie uns 

hingehen,“ wiederholte ich ihren Satz. 

Wenig später deutete sie auf einen Eingang. ‚Zum 

Alten Hut‘, las ich. Ist sie dort früher eingekehrt? Ich 

kannte das Lokal. Es war einst für zwei Dinge berüch-

tigt: Für dichten Zigarettenqualm, der wie ein Vor-

hang Schutz vor zu neugierigen Blicken bot – und für 

lauschige Nischen. Wir gingen hinein. Die Atmo-

sphäre war unverändert, nur wurde der fehlende 

Qualm durch schummrige Beleuchtung ersetzt. Ich 

nahm ihr den Mantel ab. Statt ihren Sack-Look, trug 

sie ein schwarzes Strickkleid. Das Kleid stammte von 

keiner Billigmarke – und es war aus Kaschmir. 
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Wie angegossen, umschmiegte es ihre Figur. Dazu 

schwarze Stiefel, deren Leder viel zu dünn für das 

Winterwetter waren. Als sie die Mütze abzog, floss 

ihr Haar in einer leuchtenden Welle herab. Ich ver-

stand nicht, was los war.  

Wir setzten uns und bestellten jeder ein Glas Rot-

wein. Kaum stand der Wein vor uns – die Kellnerin 

hatte sich noch nicht ganz abgewandt –, sagte Kolle-

gin Zetsche: „Spricht etwas dagegen, wenn ich dich 

küsse?“ 

Die tanzenden Finger auf meinem Handrücken 

waren also ein Vorbote gewesen. Was würde die Kol-

legin sagen, wenn sie wüsste, dass sie schon seit un-

serem ersten Treffen – elf Uhr, Gebäude A, fünfter 

Stock, Raum Newton – in meinem Kopf umher-

spukte? Jetzt forderte sie die Situation heraus. Mutig, 

dachte ich bei mir. Und: Respekt. Isabellas Augen 

glühten. Eine Haarsträhne lag auf ihrem Gesicht. Ich 

hob sie zur Seite und küsste sie zart auf die Lippen. 

Sie erwiderte den Kuss genauso zart – und doch gie-

rig. Dann biss sie mir in die Lippe. 

Wenig später legte ich einen ausreichenden Geld-

betrag zu den Weingläsern, aus denen wir kaum ge-

trunken hatten. Durch dichtes Schneetreiben stapften 

wir zu meiner Wohnung, die ein paar Straßen weiter 

lag. 
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Kurz vor sechs Uhr läutete der Wecker. In der Kü-

che ließ ich zwei Kaffee aus dem Automaten und 

kehrte mit den Bechern zurück zu Isabella ins Bett. 

„Ich muss dir ein Geständnis machen. Ich habe ein 

Credo, das ich noch nie gebrochen haben. Bis vergan-

gene Nacht. Es lautet: Never dip your pen into the 

company‘s ink.” 

Isabella prustete los. 

„Meine Devise lautet ähnlich und ich habe sie 

letzte Nacht auch zum ersten Mal über Bord gewor-

fen. Mein Credo lautet schlicht: Never in office.“ 

Jetzt lachte ich. 

„Dieser Vorsatz war Auslöser für meinen Wechsel 

zu Euch in die Firma.“ 

Eine spannende Bemerkung, dachte ich, hakte aber 

nicht nach. Zu sehr bewegte mich die Tatsache, dass 

wir unsere Grundsätze gemeinsam gebrochen hatten. 

„Und jetzt? Wie geht es weiter zwischen dir und 

mir? Das zu klären, ist mir wichtig.“ Mein Blick lag in 

ihren Augen. 

„Das trifft sich gut. Die Antwort würde ich auch 

gerne kennen.“ Keine Spur von Ironie hatte in ihrer 

Stimme gelegen. 

„Komm Freitagabend zu mir. Komme auf die an-

dere Seite des Flusses. Vielleicht, oder besser hoffent-

lich, finden wir Antworten, die uns beiden zusagen. 
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Und dann kennst du wenigstens einen Menschen, 

der da drüben wohnt – und gerne dort lebt.“ 

Sie warf die Bettdecke zurück und sprang aus dem 

Bett. Ich sah ihr nach, sah ihren langen Rücken, die 

schlanke Taille und ihre Hüften. Die wippten, wie ich 

das aus dem Fernsehen kannte, wenn Models gezeigt 

wurden, die anlässlich von Modewochen in Mailand, 

Paris oder New York über den Laufsteg tänzelten. 

Nur war Isabellas Po nicht platt. Im Türstock drehte 

sie sich um. Die Beine breit, die Arme hochgestreckt, 

spreizte sie sich in den Rahmen ein. Bewegungslos 

blieb sie stehen – bis sie mir zuzwinkerte und ver-

schwand. Sekunden später hörte ich aus dem Bad die 

Dusche laufen. 

Mit ihrem Duft im Raum blieb ich zurück – und 

Fragen begannen in mir zu bohren. Warum lebte Isa-

bella in so unterschiedlichen Welten? Wie brachte sie 

das für sich selbst unter einen Hut? Als spröde Kolle-

gin hatte ich sie kennengelernt. Seit jenem Samstag im 

Spätsommer kannte ich Isabella als aufregende und 

elegante Erscheinung. Jetzt war die Rolle der Femme 

Fatale dazugekommen. Mal wieder stellte ich mir die 

Frage, wie das alles zusammenpasste – und wie ich in 

das Bild gehörte? Ich wusste es nicht. Dafür wusste 

ich seit letzter Nacht, dass Frau Dr. Zetsche nicht nur 

stringent war, wie es in der Firma hieß, sondern dass 

Isabella entschlussfreudig und umsetzungsstark war. 
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Fünfzehn Minuten später verließ sie meine Woh-

nung mit der Bemerkung, dass sie unbedingt noch 

nach Hause müsste, bevor sie ins Büro fahren würde. 

Ich weiß, der Sack-Look – dachte ich bei mir. An der 

Tür gaben wir uns einen so zarten Kuss wie der erste 

im Alten Hut – bis sie mir wieder in die Lippe biss. 

Diesmal fester. Von der Treppe aus rief sie mir dann 

noch zu: „Hoffentlich hat Sam die Nacht gut über-

standen.“ Dann war sie weg. 

 

6 

 

Auf der Fahrt in die Firma ließ ich die Begegnun-

gen mit Isabella seit unserem ersten Termin Revue 

passieren, einschließlich der vergangenen Nacht – 

und bereute ich Nichts. Aber wie würde es weiterge-

hen? Das zu klären war dringlich. Mit der vergange-

nen Nacht schwebte ein Damoklesschwert über uns, 

das uns irgendwann unweigerlich treffen würde. Be-

ziehungen innerhalb des Unternehmens kamen im-

mer ans Licht, meist schneller als gedacht. Isabella 

und ich würden nicht die ersten sein, denen es ge-

lingt, das zu verhindern. In manchen Fällen hatten 

Affären zu Karriereknicken und sogar zu Kündigun-

gen geführt. Bei diesen Gedanken durchfuhr es mich 

wie ein Blitz: Was war ich naiv gewesen?  
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Was, wenn Isabellas Credo ‚Never in Office‘ nur 

ein vorgeschobenes Motto war, dass sie vergangene 

Nacht gar nicht zum ersten Mal gebrochen hatte? 

Gestern Abend auf dem Weihnachtsmarkt und da-

nach in der Studentenkneipe war alles so plötzlich 

und ohne jedes Vorzeichen losgebrochen. Als hätte    

Isabella den Befehl erhalten, sofort zu handeln. Wollte 

oder sollte sie mir als Chef von F&E näherkommen 

und an Betriebsgeheimnisse gelangen? Betrieb Isabe-

lla Industriespionage – für ihren früheren Arbeitge-

ber, oder für sonstige Interessenten? Der nebulöse 

Hinweis zu ihrem Wechselgrund zu uns ins Unter-

nehmen fiel mir ein. Was steckte dahinter? Wie oft 

schon hatte sie ihren vermeintlichen Vorsatz gebro-

chen? Mir zitterten die Knie. Auf was hatte ich mich 

da eingelassen? Mir fiel Urbanczyk ein. Aus Gründen 

der Geheimhaltung hatte er immer darauf gedrängt, 

das F&E-Zentrum von der allgemeinen IT-

Infrastruktur abzutrennen. Ich hatte mich stets dage-

gen ausgesprochen. Fiel mir mein Widerstand jetzt 

auf die Füße? Das war genau die Art von Steilvorlage, 

auf die Urbanczyk wartete. War ich seit der vergan-

genen Nacht erpressbar? Und: Wer war Sam? 

Wenig später betrat ich das Werksgelände und 

stahl mich in mein Büro. 
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Es gelang mir, meine Panikvorstellung von Isabella 

als Spionin in den Wind zu schießen. Ich wusste, dass 

ihr Hintergrund vor ihrer Einstellung gründlich 

durchleuchtet worden war. Wie schon seit langem 

nicht mehr auf irgendetwas, freute ich mich den gan-

zen Freitag über auf das Wiedersehen mit ihr am 

Abend. Die berühmten Flugzeuge im Bauch glichen 

einer Armada auf dem Weg in die Schlacht – bis die 

vielzitierten Schmetterlinge mich schweben ließen. 

Für die Fahrt zu Isabella nahm ich ein Taxi. Die 

Wochen vor Weihnachten mit Betriebsfeiern waren 

prädestiniert, um in einer Alkoholkontrolle den Füh-

rerschein zu verlieren. Es fiel mir noch immer schwer, 

von Kollegin Zetsche als Isabella zu denken. Ihren 

Vornamen hatte ich bisher nur wenige Male ausge-

sprochen. Währen der Fahrt stiegen Bilder von Isabe-

lla in mir auf, als ich ihr in der Stadt gefolgt war: Das 

offene Haar im Sonnenlicht; das Kleid in den paradie-

sischen Farben; der Anblick ihrer gebräunten Beine. 

Ich wusste nicht, wohin mit den Erinnerungen. Vor 

Aufregung umklammerte ich die Flasche mit beiden 

Händen so fest, dass ich plötzlich fürchtete, das Glas 

zu zerdrücken. 

Die Straßen auf der anderen Seite des Flusses wa-

ren breit, viel zu breit für den wenigen Verkehr. 
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Die beidseitigen Rasenstreifen zwischen Fahrbahn 

und den Bürgersteigen waren winterlich trist. Ver-

mutlich dienten die Bäume darauf überwiegend Hun-

den beim Gassigehen. Spazieren geht in dieser Ge-

gend niemand, war ich mir sicher. Die Grundstücke 

waren riesig. Häuser erspähte ich kaum. Hohe He-

cken und Mauern versperrten die Sicht. War ich hier 

richtig? Wohnte Isabella in so einem Anwesen? Al-

leine? Ich ließ mir vom Taxifahrer bestätigen, dass wir 

auf dem Weg zu der von mir angegebenen Adresse 

waren. Irgendwann hielten wir vor einer schmalen 

Pforte, die in eine lange Mauer eingelassen war. 

Rechts sah ich ein breites, geschlossenes Zufahrtstor. 

Mächtige Kandelaber auf der Mauer erhellten die 

nahe Umgebung. Ansonsten herrschte schwarze 

Nacht. Ich erkannte einen Klingelknopf und einen 

Postschlitz. Ein Namensschild gab es nicht. Ich bat 

den Fahrer zu warten, bis ich ihm ein Zeichen gege-

ben würde. Ich klingelte. Kurze Zeit später hörte ich 

Isabellas Stimme. 

„Ja, bitte?“ 

„Waldemar hier. Oder erwartest du noch jemand 

anderen?“ 

„Doofmann. Komm herein.“ 

Ein Summen ertönte. 
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Ich drückte die Tür auf, gab dem Fahrer das Zei-

chen, und überschritt die Schwelle. Die schwere 

Pforte fiel hinter mir ins Schloss. Im Halbdunkel 

stand ich auf einem gepflasterten Weg der leicht an-

stieg. Links erkannte ich eine Villa, rechts ein Neben-

gebäude mit vier Toren. Garagen, mutmaßte ich. Die 

Gebäude waren mittels einer überdachten Durchfahrt 

verbunden. Die geringe Steigung reichte, um dem 

Komplex etwas Herrschaftliches zu verleihen. Bis auf 

zwei große Fenster im Erdgeschoss der Villa war alles 

dunkel. Absolute Stille umgab mich. Ich folgte dem 

Weg. Kaum hatte ich einige Schritte getan, vernahm 

ich hinter mir ein Geräusch. Schritte. Nein. Ein Tra-

ben. Noch ehe ich mich umdrehen konnte, stand ein 

riesiger Hund vor mir. Im selben Moment gingen 

Lichter an und der Garten war so hell erleuchtet wie 

ein Gefängnis bei Alarm. Es war eine Dogge. Riesen-

groß. Pech-schwarz. Der Hund setzte sich vor mir auf 

seine Hinterpfoten und sah mich an. Vor Schreck stieß 

ich einen knappen Schrei aus. Ich wagte es nicht, mich 

zu bewegen. Es erschien mir wie ein Wunder, dass ich 

die Flasche nicht fallen gelassen hatte. 

Unter der Überdachung ging eine Tür auf, Licht fiel 

in die Durchfahrt, und noch ehe jemand heraustrat, 

ertönte ein scharfer Pfiff. 
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Darauf sprang die Dogge auf und galoppierte zum 

Haus. 

„Entschuldige bitte“, rief Isabella. „Ich hätte dich 

vorwarnen und Sam im Haus behalten sollen. Du 

kannst getrost kommen.“ 

Ich löste mich aus meiner Starre und ging mit et-

was weichen Knien weiter. Das war also Sam. Isabella 

stand auf einem Podest und überragte mich. Sie legte 

mir die Arme um den Hals und sah mich mit leuch-

tenden Augen an. Dann küsste sie mich innig. 

„Komm herein“, wiederholte sie die Aufforderung 

von zuvor. 

Ich überreichte ihr die Flasche. Sie freute und be-

danke sich. Das Entree glich einer Halle und nahm 

zwei Geschosse ein. Isabella deutete auf den offenste-

henden Garderobenschrank. „Häng dich auf.“ 

Während ich den Mantel über einen Bügel legte, 

diesen im Schrank aufhängte und die Tür schloss, ver-

schwand Isabella durch einen breiten Durchgang. 

Damit hatte sie mir die Gelegenheit genommen, die 

drei großen Bilder zu betrachten, die entlang der frei 

in einem Bogen nach oben führenden Treppe hingen. 

Ich ging in die Richtung, in die Isabella gegangen war. 

Vor mir öffnete sich ein weiter Raum. Das Licht war 

gedämpft. Mittendrin lag der Hund. 
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„Lass dich von Sam nicht irritieren. Wenn du dich 

dennoch unwohl mit ihm fühlst, kommt er nach oben. 

Das stört ihn nicht.“ 

Sam blieb. 

Isabella deutete auf ein überdimensionales Sofa. Ei-

nander zugewandt, doch getrennt durch zwei Meter, 

setzten wir uns. Ich dachte an den leidenschaftlichen 

Kuss an der Haustür. Aber wohl unbewusst wahrten 

wir Abstand. Aus den Augenwinkeln sah ich mich 

um. Bei Isabella schien alles groß, riesengroß zu sein 

– nicht nur der Hund. Verglaste Schiebetüren gaben 

den Blick frei in den Garten. Die Gefängnisbeleuch-

tung war erloschen. Baumskelette wurden jetzt de-

zent angestrahlt. Im Hintergrund ein Pool. Das Ende 

des Grundstücks lag im Dunklen. 

„Was darf ich dir zum Trinken bringen?“ 

„Gerne ein Glas Wein. Vielleicht einen Rotwein. 

Das hätte Tradition bei uns.“ Ich verzichtete auf ein 

Zwinkern. 

Isabella sprang auf, lief in die Tiefe des Raumes 

und verschwand im Halbdunkel. Ich hörte Gläser 

klirren und wie eine Flasche entkorkt wurde. Wäh-

renddessen sah ich mich erneut um. Die Einrichtung 

war eine spannende Mischung aus Stücken der fünf-

ziger und sechziger Jahre, ergänzt um Accessoires aus 

den 1970er Jahren, wie eine Stehlampe mit einer oran-

genen Kunststoffkugel als Schirm. 
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Die Bezugsstoffe, die Gardinen und auch die 

Wandfarbe entsprachen dagegen dem aktuellen 

Trend. Fünfzig Jahre und mehr trennten die Stilele-

mente – und doch passte alles zusammen. Abstrakte 

Bilder hingen entlang einer Wand. Auf dem niedrigen 

Nierentisch aus hellem poliertem Holz vor mir stan-

den zwei Sektflöten und ein Kühler. Mir wurde klar, 

dass Isabella eigentlich etwas anderes als Rotwein 

trinken wollte. 

Mit einer Flasche und zwei Rotweingläsern kehrte 

sie zurück, stellte alles auf den Tisch und goss den 

Wein fingerbreit ein. Barolo, konnte ich vom Etikett 

ablesen. Sie reichte mir ein Glas, nahm das andere 

und setzte sich. Sie hielt den Abstand ein. Nach einem 

„Nochmals willkommen“ schwieg sie. Ich auch. Isa-

bella war die Gastgeberin und ich wollte ihr den Vor-

tritt lassen. So oder so bestand ausreichender Redebe-

darf. Isabella blieb stumm. Darauf entschied ich, nicht 

mit der Tür ins Haus zu fallen und wählte ein neutra-

les Thema – hoffte ich. 
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„Wohnst du alleine in dem Haus? Na ja. Tatsäch-

lich ist es ja eher ein Anwesen.“ 

„Das Haus ist aus Neunzehnhundertsiebenund-

fünfzig. 
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Meine Eltern haben es aber erst dreißig Jahre später 

gekauft – kurz vor meiner Geburt. Es musste mal wie-

der schnell gehen, denn sie hatten nie Zeit. Sie führten 

ein Architekturbüro. Im Erdgeschoss waren die Büro-

räume. Im Obergeschoss wohnten wir. Zu deiner 

Frage: Ja, ich wohne alleine hier.“ 

Ich hatte inzwischen nachgerechnet, dass Isabella 

circa achtunddreißig sein musste. 

„Bei einem so großen Haus und dem schon fast 

parkartigen Garten kann ich verstehen, dass du einen 

Wachhund hast.“ Ich spürte Isabellas Blick. Sie schien 

nachzudenken. 

„Mach dir wegen Sam keine Gedanken. Sam ist ein 

Scheinriese, wie Herr Tur Tur von Michael Ende. Bei 

Fremden setzt er sich einfach vor sie hin und wartet 

auf mich. Du hast es ja erlebt. Aber zu mehr, als Angst 

einzuflößen, ist er nicht im Stande. Hat er sich erst 

einmal an jemanden gewöhnt, ist er geradezu an-

hänglich. Sam taugt nur dem Aussehen nach als 

Wachhund“, lachte Isabella. „Dennoch gibt es gute 

Gründe, warum ich Sam um mich haben möchte.“ 

Ihr Ausdruck wurde für einen kurzen Moment 

ernst. Ich überlegte, was das bedeuten konnte, fragte 

aber nicht. 

„Ich hatte einen sehr alten Vater, eine eher späte 

Mutter, und keine Geschwister“, fuhr sie fort. 
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„Meine Eltern waren trotz ihres Altersunterschieds 

ein inniges Paar und durch ihre gemeinsame Arbeit 

als Architekten tief miteinander verbunden. Ich war 

wohl eher ein Malheur. Sie haben es mich nie spüren 

lassen. Geahnt oder vermutet habe ich es aber immer. 

Ich war achtzehn, als mein Vater mit knapp über acht-

zig starb. Buchstäblich bis zum letzten Atemzug hat 

er gearbeitet – bis er am Schreibtisch zusammensackte 

und nicht mehr aufwachte. Wenig später, ich hatte ge-

rade angefangen zu studieren und eine Studenten-

bude bezogen, starb meine Mutter völlig überra-

schend. Nach ihrer Beerdigung ging dann alles sehr 

schnell. Zwei junge Partner führten das Büro fort, be-

zogen aber andere Räume im Zentrum. Damit war 

das Haus verwaist. 

Zum ersten Mal in meinem Leben stand ich in der 

Verantwortung, eine wichtige Entscheidung zu tref-

fen. Ich vermietete das Haus und drei der vier Gara-

genplätze. In die vierte Garage stellte ich den Wagen 

meiner Mutter ein. Die Möbel und den Hausrat mei-

ner Eltern ließ ich in der Wohnung über den Garagen 

einlagern. Damit war alles geregelt und ich ließ die 

Vergangenheit hinter mir. Einfach so. Das erschien 

mir am einfachsten. Tatsächlich machte ich mir keine 

weiteren Gedanken, ich hätte nicht gewusst, wo-

rüber.“ 
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Isabella schenkte Wein nach. Sam lag mitten im 

Raum, die Beine weit ausgestreckt, und brummte ge-

legentlich leise. „Wenn er so daliegt, ist er tiefenent-

spannt und fühlt sich pudelwohl. Naja, vielleicht 

sollte ich doggen-wohl sagen?“ 

Sie blieb ernst. 

„Und. Wie ging es weiter in deinem Leben? Das 

möchte ich jetzt bitte schon wissen.“ 

„Im Anschluss an das Diplom arbeitete ich als As-

sistentin an der TU, und nach der Promotion nahm 

ich meine erste feste Arbeitsstellung an. Bei der Hart-

mann AG in der Patentabteilung. 

Es war Zeit, die Stadt zu verlassen. Mein Freund 

hatte sich von mir getrennt. Meine Studienfreunde 

waren in alle Himmelsrichtungen verstreut. Nichts 

und niemand hielt mich mehr hier. Die Entfernung, 

die fünfhundert Kilometer, und der Wegzug störten 

mich nicht. Die ersten Jahre bei Hartmann waren die 

reinste Tortur. Neben der Tagesarbeit bereitete ich 

mich auf die Prüfung zur Patentanwältin vor. Privat-

leben gab es nicht.“ 

Die Sätze hatten geklungen, als spürte Isabella die 

Belastungen von damals erneut auf ihr lasten. 

„So. Jetzt kennt du meine Lebensgeschichte, zu-

mindest die wichtigsten Ereignisse. 
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Siebzehn Jahre habe ich mich nicht um das Haus 

hier gekümmert. Nur zu jedem Monatsanfang prüfte 

ich den Mieteingang auf dem Bankkonto. Jetzt aber 

Schluss damit“, unterbrach Isabella sich selbst. „Ich 

texte dich mit meinen Geschichten zu, die dich viel-

leicht gar nicht interessieren. Entschuldige bitte.“ 

„Nein – tust du überhaupt nicht. Was hat dich zu-

rück in deine Heimatstadt geführt? Warum bist du 

von Hartmann weg?“ Ich erinnerte mich an Isabellas 

Andeutung nach der ersten gemeinsamen Nacht – 

und war gespannt. 

„Also gut. Nach der Zulassung zur Patentanwältin 

begann ich mich wieder um mich selbst zu kümmern. 

Ich gönnte mir modische Klamotten und statt eines 

Haarschnitts, eine Frisur. Irgendwann fiel mir der 

Wagen meiner Mutter ein. Sie hatte ihn so geliebt. Ich 

ließ ihn in eine Werkstatt bringen und instand setzen. 

Die neue Isabella und der Wagen fielen auf. Natürlich 

auch im Büro. Einem Kollegen besonders. Er hieß 

Werner Immler, war mein Alter und sah gut aus. Und 

er war nett. Sein Interesse schmeichelte mir, aber wir 

waren nicht per du. Trotz meines Vorsatzes, Never in 

Office, vergewisserte ich mich, dass er ungebunden 

war. Wenn überhaupt, wollte ich es langsam angehen 

lassen. Das gab ich ihm auch klar zu verstehen. Da-

rauf lief er mir wie zufällig und immer häufiger auf 

Fluren oder in der Kantine über den Weg. 
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Zuerst wechselten wir jedes Mal ein paar Sätze. 

Aber nach drei Wochen winkte ich ihm nur noch 

knapp zu und lief schneller weiter. Bald kam ich nicht 

umhin, erkennen zu müssen, dass er mir nachstellte. 

Und damit fing es an: Wenn ich ihn nur schon aus der 

Ferne sah, bekam ich es mit der Angst zu tun. Eines 

Tages entschied ich, dass es so nicht weitergehen 

konnte und bereitete mich auf die nächste Begegnung 

vor. Als er um die Ecke kam, nahm ich meinen ganzen 

Mut zusammen und stellte ihn zur Rede. 

„Ich habe kein Interesse an weiterem Kontakt mit 

Ihnen. Unterlassen Sie also bitte die Nachstellungen.“ 

Immler nickte. Kaum war er gegangen, begann ich 

zu zittern. Meine Ansage schien ihn aber noch mehr 

angestachelt zu haben. Als er das nächste Mal vor mir 

stand, drohte ich mit einer Mitteilung an die Personal-

abteilung. Darauf verlagerte er sein Stalking nach au-

ßerhalb des Betriebsgeländes und passte mich bei 

meinem Auto ab. Ich drohte ihm, zu schreien, sollte 

er nicht sofort verschwinden. Nach drei Wochen 

traute ich mich zu hoffen, dass der Spuk vorbei war. 

Dennoch lief ich wachsam umher, stets bereit, mich 

zu wehren. Ich wähnte mich immer erst in Sicherheit, 

wenn ich abends in meiner Wohnung ankam und die 

Tür abgeschlossen hatte. Nadja, meine Nachbarin, 

war die Einzige, der ich von Immlers Nachstellungen 

erzählte. 
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Fortan gingen wir zusammen aus und kamen ge-

meinsam nach Hause. Eines Sonntagabends wollten 

wir um neunzehn Uhr zum Italiener essen gehen. Als 

es klingelte und an der Wohnungstür klopfte, unser 

Zeichen, dass das Klingeln nicht von der Haustür im 

Erdgeschoss kam, sondern sie es war, wunderte ich 

mich. Nadja war viel zu früh. Ich sah durch den Spion 

– und da stand Werner Immler. Augenblicklich über-

schlugen sich die Fragen in mir: Woher hatte er meine 

Adresse? Und wie war er ins Haus gekommen? Und 

woher kannte er das Klopfzeichen? Ich bekam es mit 

der Angst zu tun und meine Hände fingen wieder an 

zu zittern. 

Ich schlich ins Wohnzimmer, schloss die Tür und 

fragte mich, ob ich die Polizei oder Nadja anrufen 

sollte. Ich rief bei der Polizei an und schilderte die Si-

tuation. Der Beamte sagte zu, eine Streife zu schicken. 

Darauf rief ich Nadja an, informierte sie, und bat sie, 

in ihrer Wohnung zu bleiben. Ich schlich zurück zur 

Wohnungstür und sah, dass Immler noch immer da-

stand. Ich rief durch die Tür „Nadja. Du bist ja zu 

früh. Ich muss noch ins Bad. Dann komme ich und 

wir gehen los. Lauf nicht weg.“ Keine Antwort. Dafür 

klingelte es. Ich drückte den Türöffner so schnell ich 

konnte. Beim nächsten Blick durch den Spion war Im-

mler weg. Er musste das Läuten gehört haben. Eine 

Minute später standen zwei Polizisten vor mir. 
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Auch Nadja kam in den Flur. „Als es klingelte, ist 

er die Treppe hochgerannt“, erklärte sie. Die Beamten 

holten den Aufzug und blockierten ihn. Dann locker-

ten sie die Laschen um ihre Pistolen und gingen hoch. 

Nadja und ich verharrten im Türrahmen meiner 

Wohnung. Kurz darauf hörten wir Rufe und Geran-

gel. Wenig später kamen die Beamten mit Immler in 

Handschellen auf meine Etage zurück. 

„Ist er das?“ 

„Ja. Er heißt Werner Immler. Er ist ein Kollege, ar-

beitet wie ich bei der Hartmann AG. Er stalkt mich 

seit Wochen.“ 

Als Immler vor Nadja stand, rief sie „Den kenne 

ich. Der war vor kurzem hier, in einer Handwerker-

montur, und hat in dem Zählerkasten dort hantiert.“ 

Einer der Polizisten öffnete den Schrank und deu-

tete auf Etwas in der Größe eines Handys. „Das ge-

hört hier nicht rein.“‘ Von dem Gerät führte auf der 

Schrankrückseite ein Kabel zu einem winzigen Knopf 

der unauffällig obenauf lag und auf meine Woh-

nungstür gerichtet war. 

„Eine Kamera“, sagte der Beamte. „Wir schicken je-

manden von der Spurensicherung. Fassen Sie bitte 

nichts an.“ 

Die Polizisten nahmen Immler mit. Vom Fenster 

aus beobachteten wir, wie sie abfuhren. Immler hatte 

mich ausspioniert. Zitternd saß ich auf dem Sofa. 
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Mir war klar, dass er binnen Stunden wieder auf 

freiem Fuß sein würde. 

Montagfrüh informierte ich meinen Chef, die 

Gleichstellungsbeauftragte und die Personalabtei-

lung. Eine Anwaltskanzlei einzuschalten schaffte ich 

an diesem Vormittag allerdings nicht mehr, denn eine 

andere Nachricht platzte herein, die alles änderte.“ 
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„Der Verwalter des Hauses hier rief an und infor-

mierte mich, dass die Mieter gekündigt hätten. Zu-

dem berichtete er, dass die Mieter bereits begonnen 

hatten, auszuziehen. „Die planen wohl einen flucht-

artigen Auszug, ohne Einhaltung der Kündigungs-

frist und ohne Übergabe.“ 

Die Nachricht kam mir wie gerufen vor, lenkte sie 

mich doch von den Ereignissen der letzten Wochen 

und Stunden ab. Ad hoc nahm ich mir den Tag und 

den Dienstag frei, und fuhr los. Als ich ankam, stand 

die Haustür offen. Möbelpacker trugen Kisten und 

Möbel in einen Umzugswagen. Erste Räume waren 

bereits leer. Aus irgendeinem Grund störte mich das 

alles nicht. Ich sah dem Geschehen zu. Irgendwann 

fielen mir die Sachen in der Wohnung über den Gara-

gen ein. Ich ging hinauf und sperrte auf. 
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Den Schlüssel hatte ich wie einen Talisman immer 

am Bund gelassen. Nach Jahren stand ich meiner Ver-

gangenheit gegenüber – stand meine Vergangenheit 

aufgetürmt vor mir – und eine Welle rollte auf mich 

zu. Ich ging in den Räumen umher, und malte mit den 

Fingern Linien in den Staub der sich auf die Abdeck-

planen gelegt hatte. Ich öffnete Kisten, fand Geschirr, 

Bücher, Spielzeug. In einem Umzugskarton fand ich 

die Briefmarkensammlung meines Vaters, die 

Schmuckschatulle meiner Mutter und Bilderrahmen 

mit Fotos unseres Familienlebens. Mich beschlich der 

Gedanke, dass ich nie Trauer über den Tod meiner El-

tern zugelassen hatte, und dass ich nie um sie getrau-

ert hatte. Alles hatte ich in mich hineingefressen, 

komprimiert, abgekapselt und tief in mein Innerstes 

versenkt. Während ich zwischen den Möbeln und 

Umzugskartons stand, stiegen endlose Erinnerungen 

an meine Kindheit und Pubertät vor mir auf. Der Ko-

kon platzte, und die Welle brach über mir zusammen. 

Über Stunden saß ich in einem mit Folie abgedeckten 

Sessel und bebte von Heulkrämpfen. 

Für den Rest der Woche meldete ich mich krank. Es 

waren meine ersten Fehltage seit ich bei Hartmann ar-

beitete. In einem Hotel bezog ich ein Zimmer. Am 

nächsten Tag fuhr ich zum Friedhof, auf dem meine 

Eltern beerdigt sind. Dann fuhr ich zwei Tage umher. 

 



397 

Ich suchte Plätze und Orte auf, die wir als Familie 

häufig besucht hatten – zum Einkaufen, für Spazier-

gänge, oder um besondere Ereignisse, wie Geburts-

tage, zu feiern. Ich versuchte mich an Einzelheiten, an 

Gesagtes, an die Stimme meiner Mutter und an das 

tiefe Lachen meines Vaters zu erinnern. Irgendwann 

stand ich sogar unter dem Baum, unter dem ich mei-

nen ersten Kuss geküsst hatte. 

Während meiner Rundfahrten breitete sich allmäh-

lich der Wunsch in mir aus, zurück in meine Heimat-

stadt zu ziehen und in das Haus meiner Kindheit und 

Jugend einzuziehen. 

Wieder war es an der Zeit, eine wichtige Entschei-

dung zu treffen. Ich rief die ehemaligen Partner mei-

ner Eltern an und fragte, ob sie die Planung für den 

Umbau meines Elternhauses übernehmen würden. 

Das Hallo war groß und herzerfrischend. Das be-

stärkte mich in meinem Wunsch, zurückzukehren. 

Und natürlich haben sie den Auftrag übernommen – 

für den sie mir bis zum heutigen Tag keine Rechnung 

gestellt haben. 

Nach dem mein Entschluss feststand und alles ge-

regelt war, setzte ich mich Freitagmorgen ins Auto 

und donnerte die fünfhundert Kilometer in kaum 

mehr als drei Stunden zurück. Ich fuhr direkt ins 

Büro. 
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Kaum angekommen, ging zu meinem Chef und er-

klärte ihm, dass ich nach den Übergriffen durch Im-

mler keinen Tag länger für die Hartmann AG arbeiten 

und auch nicht weiter in der Stadt leben könnte. Mei-

nem Chef war klar, dass eine weitere Mitarbeit für 

mich unzumutbar wäre. Wir verständigten uns auf 

eine sofortige Vertragsaufhebung. Ich übergab meine 

Projekte und verließ das Büro. Die Nacht schlief ich 

bei Nadja. Sie versprach mir, die Möbel zu verkaufen 

und einen Nachmieter für meine Wohnung zu su-

chen. Damit war ich frei.“ 

Ich nutzte Isabellas Schweigen und musste endlich 

meine Frage – auch wenn ich wusste, dass sie anläss-

lich der geschilderten Ereignisse geradezu banal, ja 

fast schon peinlich war, loswerden: „Was war, oder 

was ist das für ein Wagen, mit dem du die fünfhun-

dert Kilometer in so kurzer Zeit zurücklegen konn-

test?“ 

„Das Auto meiner Mutter. Ein Porsche 911 Targa, 

Baujahr 1969. Dunkelgrün. Cognacfarbene Innenaus-

stattung. Steht draußen in der Garage.“ 

Mein Traumauto, einschließlich Farbe und Innen-

ausstattung. Ich malte mir aus, wie Isabella große Ein-

kaufstüten schwungvoll in den offenen Wagen warf 

und mit wehenden Haaren davonfuhr. 

„Und was ist aus dem Stalker geworden?“ 
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„Nach dem ich alles zu Protokoll gegeben hatte, 

und auch Nadja ihre Beobachtungen, habe ich mich 

um die Angelegenheit, beziehungsweise um den Idi-

oten nicht mehr gekümmert. Auch Nadja ist nicht zur 

Gerichtsverhandlung gegangen. Ich hoffe, dass seine 

Anwältin und damit er über das Gerichtsverfahren 

nicht wissen, wo ich heute wohne. In jedem Fall bin 

ich froh, Sam um mich zu haben. 

Zurück zum Haus: Während des Umbaus wohnte 

ich in einer möblierten Wohnung. Die Planung für 

den Umbau basiert auf der Annahme, dass in meinem 

Leben Kinder voraussichtlich keine, aber vielleicht 

ein Mann eine Rolle spielen könnte. Ich ließ so viele 

Wände wie statisch machbar entfernen. Im Ergebnis 

bewohne ich ein Haus mit viel Platz, aber nur weni-

gen Räumen. Möbel aus der Wohnung über den Ga-

ragen ließ ich neu beziehen oder restaurieren. Nur die 

Bilder entlang der Wand dort, sind neu. Das Ergebnis 

siehst du: eine Mischung aus Rock n‘ Roll, Petticoat 

und Nierentisch, kombiniert mit Einrichtungsstücken 

der folgenden Jahrzehnte.“ 

„Es sieht toll aus. Kompliment!“ Mehr gab es nicht 

zu sagen. 

„Im oberen Stock ist alles zeitgemäß, aber die 

Raumgestaltung hat vielleicht zu viele sakrale Vibes 

abbekommen.“ 

„Sakrale Vibes? Ist dir Glaube wichtig?“ 
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„Mit der Kirche habe ich bei Gott nichts am Hut.“ 

„Aber mit Gott schon?“ 

„Mit welchem? Wer garantiert mir, dass der christ-

liche Gott der Alleinseligmachende ist? Für mich dür-

fen gerne mehrere Religionen nebeneinander existie-

ren. Ich halte es mit der Antike, als die Völker ihre 

Mythen gegenseitig respektierten. Die großen Weltre-

ligionen verfolgen in ihren Grundfesten doch alle 

hehre Ziele. Zu begrüßen wäre allerdings, wenn die 

Götter ihre Schäfchen auf Erden friedvoll miteinander 

weiden lassen würden. Aber Schafe sind leider nicht 

die Hellsten und so mancher Bock stinkt zum Him-

mel.“ 

„Bist du dennoch gläubig?“ 

„Manchmal. Ich bin unschlüssig. Dass die obere 

Etage etwas von einem Kirchenschiff abbekommen 

hat, war jedenfalls nicht beabsichtigt.“ 

Isabellas Bemerkung über Böcke, die zum Himmel 

stinken, ging mir nicht aus dem Kopf. Hatte der 

Stalker ihr Männerbild vergiftet? 
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„Lass uns etwas essen. Ich habe Kleinigkeiten vor-

bereitet.“ Wir gingen in die Tiefe des Raums, der im 

Dämmerlicht lag. Ein langer Esstisch tauchte auf. 
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Um die Ecke, hinter einem Tresen mit einer Ober-

fläche aus schwarzem Marmor, öffnete sich die Kü-

che. Auch die war groß. Hatte ich etwas anderes er-

wartet? Isabella drückte mir eine Flasche, jetzt Weiß-

wein, und einen Korkenzieher in die Hand. Während 

ich die Flasche aufzog, Wein, und aus einer Karaffe 

Wasser einschenkte, holte Isabella belegte Platten aus 

dem Kühlschrank auf den Tisch. Teller und Besteck 

lagen bereits auf. Ich zündete umherstehende Kerzen 

an. Kaum saßen wir, ergriff Isabella wieder das Wort. 

„Während der Umbaumaßphase fiel mir die An-

zeige für meine heutige Stelle auf. Vom ersten Ar-

beitstag an achtete ich darauf, nicht aufzufallen, nicht 

wieder zum Objekt des Begehrens zu werden. Ich 

kaufte mir unauffällige Klamotten, die vor allem ei-

nes nicht sein durften – figurbetont. Und flache 

Schuhe. Die sind bocksteinhart und tun so höllisch 

weh, dass ich sie, wo immer im Büro möglich, heim-

lich abstreife. Und in keinem Fall wollte ich mit dem 

Porsche ins Büro fahren. Ich schaffte mir einen ge-

brauchten Allerweltswagen an. Zur Krönung meiner 

Tarnung trage ich den Ehering meiner Großmutter.“ 

Während ihrer Schilderung musste ich zunehmend 

schmunzeln. Schließlich lachte ich laut und konnte 

fast nicht aufhören. Erst als ich den Eindruck gewann, 

dass Isabella anfing, ärgerlich zu werden, riss ich 

mich zusammen. 
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„Entschuldige bitte. Ich lache nicht über dich oder 

gar dich aus. Ganz im Gegenteil. Ich lache über mich. 

Vielleicht ist es an der Zeit, dass auch ich dir einiges 

gestehe. Ich fange mal vorsichtig an. Zuerst habe ich 

dich für reichlich überspannt gehalten. Da war deine 

bockige Art zu kommunizieren. Laufend hast du die 

Dinge relativiert und warst um Distanz bemüht. 

Dann deine Kleidung, einschließlich der Schuhe. Zu-

dem schleichst du immer umher, statt selbstbewusst 

aufzutreten. Ich erschrecke jedes Mal, wenn du wie 

aus dem Nichts plötzlich dastehst. Und dennoch: Seit 

du mich zu unserer ersten Besprechung einbestellt 

hast – elf Uhr, Block A, fünfte Etage, Raum Newton – 

wirkst du anziehend auf mich. Die Tatsache als solche 

begriff ich rasch. Doch ich verstand lange nicht, wie 

das bei deiner hölzernen, oft abweisenden Art und 

deinem ungewöhnlichen Modestil geschehen 

konnte.“ 

„Halt“, fiel Isabella mir ins Wort. „Ich habe dich 

nicht einbestellt. Ich habe einen Termin- und Raum-

vorschlag gemacht. Zu keinem Zeitpunkt habe ich 

dich daran gehindert, einen Gegenvorschlag zu ma-

chen – oder mich zu euch in das F&E-Zentrum einzu-

laden. Das hätte mich interessiert.“ 

Wieder lachte ich. „Du hast recht – und so kann 

man sich täuschen. Du stellst deine Umgebung aber 

auch wirklich vor große Rätsel. 
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Als du überraschend bei mir im Büro auftauchtest, 

trugst du keinen Ehering. Mittags in der Kantine 

schon. Damit begannen die Fragen. Ich fragte mich, 

wie das zusammenpasst. Nach dem ich dich an jenem 

Samstag in dem Sommerkleid und mit Louboutin-

Schuhen durch die Stadt flanieren sah, war ich end-

gültig verwirrt. Du kamst mir wie die weibliche Form 

von Dr. Jekyll und Mr. Hyde vor. Deine Metamorpho-

sen bestärkten mich darin, mich im Umgang mit dir 

auf das Fachliche zu beschränken.“ 

Isabella sah mich verwundert an. Oder war es ein 

ungläubiger Blick? „Du kannst stolz sein. Mit deinen 

Maskeraden ist es dir gelungen, in der Firma den Ruf 

einer ältlichen Jungfer zu zementieren. Du kannst un-

besorgt sein. Niemand wird dich anbaggern.“ 

Urbanczyks „Vogelscheuche“ und „Schreck-

schraube“ ließ ich vorsichtshalber weg. 

Isabella lachte. „Immerhin. Der Punkt geht an 

mich.“ 

Ich war erleichtert. Mein zweifelhaftes Kompli-

ment hätte auch nach hinten losgehen können. „Wie 

kam es vor drei Tagen dazu, dass du dich mir gegen-

über so offen gezeigt hast?“ 

Isabella schwieg. Ich auch. Wir waren an dem 

Punkt, um den es ging: Ich wollte eine Erklärung, eine 

plausible Antwort. Schließlich hatten wir beide und 

zusammen unsere Grundsätze gebrochen. 
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Wir schuldeten uns Antworten. Sams Schnarchen 

war das einzige Geräusch. Ich wartete. 

„Auch du gefällst mir seit unserer ersten Bespre-

chung. Aber deine Art der Zusammenarbeit irritierte 

mich anfänglich. Du verhältst dich nicht nur respekt-

voll, sondern sprichst auch Anerkennung aus und 

gibst Rückmeldung. Erst glaubte ich, du würdest es 

ironisch meinen. Lob und Wertschätzung sind 

schließlich im Berufsalltag unüblich. Nicht bei dir. 

Das musste ich erst einsehen und akzeptieren. Gleich-

zeitig wirst du nie persönlich, nach dem Muster, wie 

erfreulich es ist, dass eine gutaussehende Frau auch 

intelligent sein kann. 

Bei der Hartmann AG war ich anfänglich locker ge-

wesen, machte schon mal Bemerkungen zum Wetter, 

zu Ereignisse im Unternehmen, oder erzählte vom 

Wochenende. Seit der Erfahrung mit Immler bleibe 

ich sachlich. Trotz meiner Distanziertheit bist du 

freundlich geblieben. Na ja, und dann gibt es ja noch 

so etwas wie die zwischenmenschliche Chemie. Die 

wollte ich aber nicht hochkochen lassen. Schon gar 

nicht, nach dem du mir in der Innenstadt gefolgt 

warst.“ Damit schwieg sie. 

Jetzt musste ich ehrlich sein. „Es stimmt. Ich bin dir 

tatsächlich über gut zehn Auslagen hinweg gefolgt. 

Ich konnte deine Verwandlung einfach nicht fassen 

und nicht glauben. 
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Aus der ollen Jungfer im Sack-Look war eine atem-

beraubende Fee geworden. Zuerst war ich überwäl-

tigt – dann neugierig. Darüber habe ich nicht be-

merkt, dass du mich doch wahrgenommen hast. Als 

du dann wieder einmal stehen geblieben bist, wurde 

mir bewusst, wie dämlich und respektlos ich mich 

verhielt. Mit schlechtem Gewissen wechselte ich die 

Straßenseite und lief in die Gasse zur Heiliggeistkir-

che. Ich tauchte ab um unsichtbar sein.“ 

Mit einem Lächeln sah Isabella mich an. „Bei jedem 

hätte ich es als Verfolgung empfunden, vielleicht so-

gar Angst bekommen und angefangen, zu zittern. 

Dein Interesse schmeichelte mir dagegen. Dass du 

nicht länger durchgehalten und dich so schnell aus 

dem Staub gemacht hast, hat mich dann gekränkt – 

womit ich zum entscheidenden Punkt komme: Nach 

deiner Verfolgung bist du nicht der Versuchung erle-

gen, im Büro herum zu tratschen, mich in einer ande-

ren Rolle – in meinem wahren Wesen – ertappt zu ha-

ben. Diese Diskretion schenkte mir Vertrauen und 

gab mir die Sicherheit, mich auf dem Weihnachts-

markt dir gegenüber so zu geben, wie ich bin. Ich 

wollte dich besser kennenlernen. Dass es so weit ge-

hen würde, hatte ich allerdings  a b s o l u t  nicht ge-

plant. Großes Ehrenwort.“ 

Ich hielt Isabella meine Hand entgegen. Sie um-

fasste sie sanft. 
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„Hattest du den Ehering für das Gespräch mit mir 

in meinem Büro abgezogen?“ 

Ihre Augen funkelten im Kerzenlicht. 

„Ja.“ 

„Auch zum Thema Ring und Schmuck muss ich dir 

ein Geständnis machen. Erinnerst du dich, dass ich 

auf dem Weihnachtsmarkt plötzlich und scheinbar 

unmotiviert gelacht habe?“ 

Isabella nickte. 

„Außer dem Ehering und der Uhr habe ich nie 

Schmuck an dir gesehen und so überrollte mich die 

Frage, ob du stattdessen Körperschmuck trägst. Sol-

che Gedanken sind mir eigentlich fremd, aber ganz 

offensichtlich hast du meine Fantasie provoziert. Da-

ran erinnerte ich mich, als du mir gegenüberstandst – 

und musste lachen.“ 

Isabella verstärkte den Druck um meine Finger. 

„Die Antwort kennst du ja inzwischen.“ 
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„Komm. Ich zeige dir den oberen Stock.“ 

Während wir die elliptisch geformte Treppe nach 

oben gingen, betrachtete ich die drei Bilder, die schon 

zuvor mein Interesse geweckt hatten. Sie waren in 

Schwarz und Weiß und in hellen bis dunklen Grautö-

nen gemalt. 
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Teils wirkten sie verschwommen und erinnerten 

an verwackelte Fotographien. Zentrale Bildaus-

schnitte waren dennoch detailgenau, und es waren 

Ölbilder auf Leinwand. Als ich mich plötzlich daran 

erinnerte, in einer Ausstellung bereits solche Ge-

mälde gesehen zu haben, stockte mir der Atem. Der 

Name des Künstlers fiel mir nicht ein. Aber ich 

wusste, dass sie ein Vermögen wert waren, jedes ein-

zelne teurer sein würde, als das ganze Anwesen hier. 

„Meine Eltern haben die Bilder von einem Pleite 

gegangenen Bauherrn als Honorar bekommen. Da-

mals deckte ihr Wert allerdings kaum die offenen 

Rechnungen“, erläuterte Isabella. 

„Was Besseres hätte deinen Eltern nicht passieren 

können. Zumindest nachträglich betrachtet.“ 

„Stimmt. Im Nachhinein schon“, stimmte Isabella 

zu und zuckte mit den Schultern. 

Vor dem dritten Bild blieb ich stehen. Außer einer 

runden Nickelbrille wie die bei Intellektuellen in den 

späten 1960er Jahren Mode waren, trug die junge 

Frau nichts Wesentliches. Mit geradem Rücken, die 

Arme seitlich abgestützt, saß sie auf dem Boden. Die 

Knie angezogen und mit gespreizten Beinen sah sie 

mich an und schien „Na und“ zu sagen. Ich taufte das 

Werk ‚Studentin‘ und ging auf die Empore. Dort be-

fand sich eine einzige Tür mit zwei Flügeln. 
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Isabella öffnete beide Flügel gleichzeitig und be-

deutete mir, vorauszugehen. Ich trat ein und betrat 

ein Ambiente, wie ich es noch nie gesehen hatte, des-

sen Ende in weiter Ferne erschien. Die Raumhöhe bis 

zum First musste über fünf Meter betragen, vielleicht 

eher sieben. Ich verstand Isabellas Bemerkung, die 

obere Etage habe eine sakrale Anmutung. Ich stand in 

einer Kathedrale. 

In einem Vorbereich formten Einbauschränken 

links und rechts Ankleiden. Auf der einen Seite lagen 

auf einem Sessel Kleidungsstücke die Isabella gehör-

ten. Die Ankleide gegenüber schien unbenutzt. Isabe-

lla hatte erklärt, der Umbau beruhe auf der Annahme, 

dass in ihrem Leben keine Kinder aber vielleicht ein 

Mann eine Rolle spielen würden. War das die An-

kleide für den Mann? Isabella schubste mich sanft. 

„Weitergehen.“ Noch rasch ernannte die Ankleiden 

zur Sakristei. 

Vor mir öffnete sich eine von goldenem Licht über-

zogene Weite. Ein Bett, hoch wie ein Tisch und mit 

weißem Überwurf dominierte die Szenerie. Es stand 

mittig vor der weißen und wie Marmor schimmern-

den Giebelwand am gegenüberliegenden Ende. Der 

Raum strahlte die Ruhe und Klarheit einer Zisterzien-

ser-Abtei aus. Das Bett glich einem Altar – oder wie 

eine Opferstätte. Ich schmunzelte. 
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Außer einer Récamiere war kein weiteres Möbel, 

oder ein Bild oder Spiegel vorhanden. 

„Komm“, sagte Isabella leise. Es hatte fast andäch-

tig geklungen. Sie ging voraus, seitlich am Bett vorbei 

– und verschwand. Ich erkannte, dass die Wand hin-

ter dem Bett nicht das Raumende bildete. Ich folgte 

ihr und fand mich in einer Bade-Oase wieder. Mittig 

eine Badewanne, schwarz, ausladend wie eine Cham-

pagner-Schale und groß genug für zwei. Hinter einer 

Glaswand zwei Duschen. Gegenüber ein Doppel-

waschtisch. In Anlehnung an Isabellas sakrale Vibes 

taufte ich den Wellness-Tempel Baptisterium. 

Ich wollte mir nicht überlegen wie viele Quadrat-

meter die Raumfolge allein hier oben haben mochte. 

Vielleicht hundertfünfzig. Und das alles für eine Per-

son – und vielleicht den Mann, der in Isabellas Leben 

einmal eine Rolle spielen mochte. Ich dachte an die 

dreieinhalb Zimmer meiner Wohnung, auf die ich im-

mer stolz war. Wieder einmal wurde mir klar: Alles 

ist relativ.  

Für den restlichen Abend kehrten wir nicht nach 

unten zurück. 
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Fortan verbrachten wir die meiste Zeit bei Isabella. 

Schon wegen Sam. 
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Die wenigen Abende, die ich alleine in meiner 

Wohnung zubrachte, fühlten sich fremd an – nicht 

mehr nach meinem Zuhause. Einen Schlüssel zu Isa-

bellas Haus wollte ich dennoch nicht. Morgens fuhren 

wir getrennt und auf unterschiedlichen Wegen zur 

Arbeit. Während der Arbeitszeit telefonierten wir 

nicht miteinander. Das waren die einzigen Abspra-

chen, die wir trafen. Über alle anderen Fragen spra-

chen wir nicht. Vermutlich dachten wir das Gleiche: 

Die Zeit wird es weisen. Aber das genügte mir nicht. 

Es stand viel auf dem Spiel. Noch schien im Betrieb 

niemand Verdacht zu schöpfen. Dennoch. Unsere Be-

ziehung blieb eine Gradwanderung. Auf beiden Sei-

ten ging es in die Tiefe. Auf Dauer würde das nicht 

gutgehen. Aber ich hatte keine Idee, wie wir sicheres 

Terrain gewinnen könnten. 

Und Isabella? Sie war noch nicht lange genug im 

Unternehmen, um zu wissen, was ablief, wenn eine 

Beziehung unter Führungskräften aufflog – Karriere-

knick, vielleicht sogar Kündigung. Ich dachte an 

meine Ambitionen, in den Vorstand aufzurücken. 

Diese Option wollte ich nicht dadurch aufs Spiel set-

zen, dass ich eine Beziehung, die mir viel bedeutete, 

nicht geordnet bekam. Während ich solchen Gedan-

ken nachhing meldete sich irgendwann eine alte 

Frage zurück: Konnte ich sicher sein, dass Isabella 

keine Industriespionage betrieb? 
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Sollten Kinder in ihrem Leben keine Rolle spielen, 

weil im Leben einer Agentin kein Platz für Kinder 

war? 
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Ab dem dreiundzwanzigsten Dezember und bis 

Ende der ersten Kalenderwoche im Januar blieb die 

Firma wie jedes Jahr geschlossen. In der Vergangen-

heit war ich dennoch gelegentlich ins Büro gefahren, 

um das alte Jahr abzuschließen und Vorbereitungen 

für das Neu zu treffen. Dieses Mal blieb ich dem Büro 

fern. Isabella fuhr wegen irgendwelcher Fristsachen 

zwei Mal hin. Die Tage verflogen – mit Ausschlafen, 

langen Spaziergängen durch nebelverhangene Tage 

und einmal durch dichtes Schneetreiben – Sam immer 

dabei. Zuhause bei Isabella lasen wir, nutzten die 

Sauna und kochten. Am neunundzwanzigsten, früh-

morgens, überlegten wir, nach London zu fliegen und 

dort Sylvester zu feiern. Wir ließen es und bereiteten 

uns am Einunddreißigsten Käsefondue. Dazu tranken 

wir Fendant aus dem Wallis. 

Zwei Wochen nach Ende der Werksferien flog ich 

wie jedes Jahr für vier Tage nach Bangkok. Dort be-

fand sich ein Entwicklungsstandort, der mir unter-

stand.  
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Bisher war ich immer schon freitags geflogen, trieb 

mich das Wochenende über in Bangkok herum und 

genoss die Wärme. Diesmal hatte ich keine Lust, früh-

zeitig anzureisen. Eigentlich hatte ich überhaupt 

keine Lust auf Geschäftsreise. Seit Isabella in mein Le-

ben eingetreten war, hatten sich viele meiner Ge-

wohnheiten verändert. Nach einem Nachtflug saß ich 

am Montag mit roten Augen in den Gesprächen. 

Gleich nach dem Abschluss der Meetings am Don-

nerstagnachmittag ließ ich mich zum Flughafen 

Suvarnabhumi bringen, um Freitagfrüh zurück zu 

sein. Mittwochfrüh schlug ich Isabella per Mail vor, 

für Freitag Home-Office einzuplanen und mich vom 

Flughafen abzuholen. Ins Büro würde ich erst wieder 

am Montag gehen. Isabella reagierte mit: ‚Ich muss 

schauen.‘ War was? Kurz vorm Abflug riss mir der 

Geduldsfaden. Ich wollte wissen, ob sie mich abholte. 

Auf dem Smartphone verfasste ich die Frage. Gerade 

als ich den Sendepfeil drücken wollte, vernahm ich 

das Ping einer eingegangenen Mail. Endlich. Würde 

Isabella mich abholen? Ich öffnete den Posteingang. 

Die Nachricht war nicht von Isabella. Sie war vom 

Chef, wie der Vorstandsvorsitzende genannt wurde. 

Besser gesagt, von seinem Assistenten. Der ließ mich 

wissen, dass ich nach der Landung sofort ins Büro 

zum VV kommen sollte. 
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Und dann traute ich meinen Augen nicht und las 

den nächsten Satz ein zweites Mal: Frau Dr. Zetsche 

wird ebenfalls an dem Gespräch teilnehmen. 

Ich ließ die Hand sinken und starrte geradeaus. Die 

Bombe war geplatzt. Oder waren zwei Bomben hoch-

gegangen? War nur unsere Affäre aufgeflogen – oder 

hatte Isabella doch für die Konkurrenz spioniert? Ich 

hatte es geahnt, nein, immer befürchtet und gewusst, 

dass alles früher oder später auffliegt. Nie habe ich ihr 

etwas von unserer Entwicklungsarbeit erzählt, nicht 

die geringsten Andeutungen gemacht. Manchmal 

habe ich mich darüber gewundert, dass sie nie Fragen 

zu unseren Projekten stellte. Meine Gedanken über-

schlugen sich. Mir fiel ein, dass Isabella zwischen den 

Jahren ins Büro gefahren war. „Fristsache“, hatte sie 

gesagt. Mein Passwort war simpel. Hatte sie sich Zu-

gang zu meiner Ablage auf dem Zentralrechner ver-

schafft? Alle Projektdossiers waren dort auf aktuel-

lem Stand abgespeichert. Kollege Urbanczyk hatte 

immer darauf gedrängt, den F&E-Bereich von der 

sonstigen IT-Infrastruktur abzukoppeln. Spätestens 

jetzt hatte er im Spiel um den Vorstandsposten ein 

drittes Ass gegen mich auf der Hand. Würde der Feh-

ler mich den Job kosten? Mir dämmerte, warum Isa-

bella auf den Vorschlag, am Freitag Home-Office ein-

zuplanen und mich vom Flughafen abzuholen, so 

wundersam reagiert hatte. 
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In Trance stieg ich in das Flugzeug ein. Nur gut, 

dachte ich lakonisch, dass meine Wohnung abbezahlt 

war. Wenn schon arbeitslos, dann wenigstens ohne 

Schulden. Der Rückflug verlief ruhig, aber innerlich 

schüttelte es mich durch. 
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Nach der Landung fuhr ich mit einem Taxi in die 

Firma. Auf dem Besucherparkplatz sah ich Isabellas 

Porsche. Man hatte ihr den Firmenausweis bereits ab-

genommen. Würde mir Hausverbot erteilt und nach 

dem Gespräch mit dem Chef mich jemand aus der 

Personalabteilung in mein Büro begleiten, damit ich 

unter Aufsicht meine persönlichen Dinge zusammen-

zuraffen konnte? An Schadensersatzansprüche gegen 

mich wollte ich erst gar nicht denken. 

Der Pförtner sah mich skeptisch an, als ich um-

ständlich nach meinen Werksausweis kramte. Das tat 

ich sonst nie. Nachdem er mir eine Weile zugesehen 

hatte, sagte er „Ist schon gut, Herr Doktor“. Ich sackte 

in mir zusammen. Er wusste also noch nicht Bescheid. 

Ich ging zu Block A, nahm den Aufzug in den drei-

ßigsten Stock, schritt den Gang entlang und klopfte 

an den Rahmen der offenstehenden Tür zum Vorzim-

mer des Chefs. Der Assistent sah auf und nickte, als 

er mich sah. 
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„Ah. Hallo Dr. Hähnle. Ich hoffe, Sie hatten einen 

angenehmen Flug. Gehen Sie bitte durch. Der Chef 

und Frau Dr. Zetsche erwarten Sie.“ 

Du feiger Säusler, ging es mir durch den Kopf. 

Aber mehr, als zu säuseln, steht dir auch nicht zu. 

Kommentarlos ließ ich Koffer und Aktentasche an sei-

nem Schreibtisch stehen. Ich ging zur angelehnten 

Tür des Vorstandsvorsitzenden, klopfte und trat ein, 

ohne die Aufforderung hereinzukommen, abzuwar-

ten. Hinter mir fiel die Tür satt ins Schloss. Die Hin-

richtung konnte beginnen. Ich war selbst schuld, hatte 

mich nicht an mein eisernes Prinzip – Never dip your 

…. – gehalten. Auf das Vergehen stand Höchststrafe. 

Der Chef und Isabella saßen in der Sitzgruppe am 

bodentiefen Fenster, hinter ihnen, tief unten, die Stadt 

im kalten Winterlicht. 

„Herr Hähnle. Willkommen. Schön, dass Sie gut 

zurück und jetzt hier sind.“ Der Chef blieb sitzen. Isa-

bella folgte dem Beispiel. „Ihre Kollegin, Frau Zet-

sche, muss ich Ihnen ja nicht vorstellen.“ 

Keine Ironie, kein Sarkasmus lagen in seiner 

Stimme. Zuckersüß wie immer. Er deutete auf einen 

Sessel. Ich setzte mich. Wir saßen im Dreieck. Ich 

nickte erst ihm und dann Isabella zu und raunte „Gu-

ten Tag“. 

Ich wusste, wie der Chef unerfreuliche Gespräche 

eröffnete. 
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Mir war klar, dass das Vorgeplänkel jetzt vorbei 

war. Ich sah zu Isabella. Sie sah blendend aus, trug 

den schwarzen Hosenanzug, den sie anprobiert hatte, 

als ich sie in der Stadt beobachtet hatte. Dazu High 

Heels mit roter Sohle. Du hast hier auch nichts mehr 

zu verlieren, dachte ich, während ich sie ansah. Ihr 

Blick blieb neutral. 

„Zur Sache“, eröffnete der Chef an mich gerichtet 

die Exekution. 

„Sie sind sicherlich müde von der Reise. Aber im 

Anschluss an das Gespräch werden Sie genügend 

Zeit finden, sich auszuruhen.“ 

Du süffisanter Fuchs. Aber weiter kam ich mit mei-

nen Gedanken nicht, denn der Chef wandte sich nun 

Isabella zu. Jetzt war sie an der Reihe. 

„Frau Zetsche. Ihnen nochmals vielen Dank, dass 

Sie sich in der Angelegenheit sofort geöffnet haben. 

Es ist ja in der Tat eine nicht alltägliche Situation.“ 

Was. Um was auch immer es hier ging – Industrie-

spionage oder unsere Affäre – es war nicht durch ei-

nen dummen Zufall aufgeflogen. Isabella hatte uns 

auffliegen lassen. Sie hat uns verraten und mich hin-

gehängt. Steckte Urbanczyk dahinter? Hatte er eine 

Intrige gegen mich gefahren, auf die Isabella reinge-

fallen und aufgesprungen war? Ich konnte es nicht 

glauben, nicht fassen. Isabella dagegen, schien die 

Aussage nichts auszumachen. 
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Ich begriff. Sie hatte inzwischen verinnerlicht, dass 

sie hier nichts mehr zu verlieren hatte. Ihre Kostümie-

rung war nicht mehr nötig. Getrost hatte sie für das 

Gespräch einen sündteuren Anzug anziehen und mit 

dem Porsche vorfahren können. Meine anfängliche 

Verwunderung wandelten sich in Wut. 

„Ich bedaure natürlich sehr“, fuhr der Alte fort, 

„Sie als Expertin für Patentangelegenheiten für unser 

Unternehmen zu verlieren. Ihr Einsatz für den neuen 

Werkstoff war ein Bravourstück. Zugleich bin ich 

froh, dass Sie nicht zur Konkurrenz wechseln, son-

dern zur Kanzlei Haas und Kollegen, die uns ja schon 

seit Jahren in Patentangelegenheiten betreuen. 

Herr Hähnle“, wandte sich der Chef jetzt wieder an 

mich, „damit sind Sie mit wenigen Sätzen im Bilde. 

Frau Zetsche wird schon ab Montag nicht mehr bei 

uns im Haus tätig sein, sondern künftig unsere An-

sprechpartnerin bei der Patentanwaltskanzlei Haas 

und Kollegen. Als Leiter der weitweiten Forschung 

und Entwicklung war es mir ein Dringendes, dass Sie 

diese Nachricht hier in diesem Kreis persönlich erfah-

ren. Wir alle wissen, wie wichtig der Schutz vor In-

dustriespionage und daher das Patentwesen sind. 

Frau Zetsche, ich wünsche uns weiterhin ein frucht-

bares Zusammenwirken.“ Der Chef sah mich mit ei-

nem erwartungsvollen Blick an. 
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Ich nickte nur. Zu einem angemessenen Kommen-

tar war ich nicht in der Lage. 

„Na gut.“ Der Alte stieß einen Luftstoss durch die 

Nase aus. „Ich glaube, wir haben Sie jetzt lang genug 

von Ihrem verdienten Erholungsschlaf abgehalten. 

Ruhen Sie sich aus. Montag steht die Welt auch noch. 

Ihnen, Frau Zetsche, wünsche ich alles Gute. Und 

nochmals Gratulation zur Partnerposition in der 

Kanzlei. Das ist eine Lizenz zum Gelddrucken. Ich 

kenne die Quartalabrechnungen nur zu gut.“ 

Damit erhob sich der Chef. Isabella tat es ihm 

gleich. Ich blieb wie versteinert sitzen. Nach dieser 

Scheinerschießung fühlte ich mich zur Gänze ausge-

laugt. 

„Sie sehen, Frau Zetsche, Ihrem fast schon Ex-Kol-

legen hat es die Sprache verschlagen. Er benötigt drin-

gend Schlaf. Vielleicht können Sie ihn zur Pforte be-

gleiten und dafür sorgen, dass er mit einem Taxi nach 

Hause kommt.“ 

"Ich weiß zwar nicht, wo der Kollege zuhause ist. 

Aber das werde ich schon in Erfahrung bringen und 

ihn persönlich abliefern." 

Ich sah zu Isabella hoch. Was kannst du schwin-

deln, ohne rot zu werden. Langsam erhob auch ich 

mich, gab dem Chef zum Abschied die Hand und ver-

ließ hinter Isabella das Büro. Auf ihren High Heels 

schwebte sie vor mir her. 
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„Herzliche Glückwünsche“, raunte ich im Auf-

zug, und vermied ein ‚dir‘ oder ‚Ihnen‘. Isabella be-

dankte sich zurückhaltend. Beide wussten wir, dass 

die Liftkabinen in A kameraüberwacht waren. Vor 

dem Gebäude nahm sie mir die Aktentasche ab. Ich 

zog den Rollkoffer hinter mir her. Ohne Zögern, lief 

sie zu ihrem Wagen, öffnete die Fahrertür, klappte 

den Sitz um und forderte mich mit einer Handbewe-

gung auf, den Koffer auf den Notsitz zu bugsieren. 

Die Aktentasche nahm ich auf den Schoss. 
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Isabella fuhr vom Besucherparkplatz herunter und 

auf direktem Weg in Richtung der anderen Seite des 

Flusses. Kaum waren wir über die Brücke und in den 

ruhigen Straßen des Viertels, hielt sie mitten auf der 

Straße an, umfasste meinen Kopf und küsste mich lei-

denschaftlich. Den Motor ließ sie laufen. Mit meinem 

Kopf in ihren Händen kam ich mir wie Johannes vor, 

dessen abgeschlagenes Haupt Salome festhielt und 

voller Leidenschaft ansah. 

„Was bin ich froh, dass du zurück bist. Und dass 

die Geheimniskrämerei vorbei ist. Alles weitere er-

kläre ich dir später.“ 

Was alles Weitere würde Isabella mir später erklä-

ren? 
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Nach der Beinah-Exekution war mir nicht nach 

weiteren Erklärungen oder Nachrichten. Ich wollte 

nur schlafen. Sie ließ meinen Kopf los, legte den Gang 

ein und fuhr weiter. 

„Ich hoffe, wir sind auf dem richtigen Weg zu dem, 

was dein Zuhause ist. Dorthin, hat der Chef ja gesagt, 

soll ich dich bringen. Oder bin ich auf der falschen 

Fährte?“ Sie sah mich an, die Augenbrauen hochge-

zogen. 

„Fahr nur weiter auf dieser Seite des Flusses.“ Ich 

hatte erschöpft geklungen. Dennoch sah ich ein Lä-

cheln über Isabellas Gesicht huschen. Unter der über-

dachten Durchfahrt blieb Isabella stehen, stellte den 

Motor ab und drehte sich zu mir. 

„Schlafe dich aus. Eine Bitte habe ich aber: Sei mir 

in deinen Träumen nicht böse. Ich weiß genau, was 

du dachtest, nach dem der Chef dich zu dem Ge-

spräch einbestellt hatte. Deine Gedanken müssen nie-

derschmetternd gewesen sein. Ich konnte dich aber 

nicht früher einweihen.“ 

Ich gab mich geschlagen. Bevor ich mich aber in 

der Kathedrale auf dem Altar – oder war es doch eine 

Opferstätte? – ablegen konnte, musste ich noch eine 

Begrüßung über mich ergehen lassen: Sam legte mir 

seine Vorderpfoten auf die Schultern und hätte mich 

am liebsten abgeschleckt. 
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Erst am späten Nachmittag wachte ich auf. Drau-

ßen war es bereits dunkel. Ich ging ins Bad. Der Bo-

den war nass. Isabella musste kurz zuvor geduscht 

haben. Ich hatte es nicht bemerkt. Nachdem auch ich 

geduscht war, zog ich meinen Bademantel an und 

ging hinunter ins Wohnzimmer. Es herrschte Stille. 

Sam lag mitten im Raum und nahm keine Notiz von 

mir. Vom Tresen zwischen Esstisch und Küche kam 

ein Lichtschein. Ich ging hin. In einem Hauch eines 

weißen Morgenmantels saß Isabella zwischen zwei 

Pendelleuchten auf der schwarzen Marmorplatte. Ihr 

Gesicht war schwach beleuchtet. Noch mystischer 

ging es nicht. Das Weiß des Morgenmantels war glei-

send. Die Beine ließ sie baumeln. Sie streckte mir die 

Hände entgegen. Ich blieb zwei Schritte von Isabella 

entfernt stehen. 

„Willkommen zuhause. Endlich bist du wieder da. 

Und endlich ist alles geregelt. Ich hatte solche Angst, 

wir würden auffliegen. Herr Haas, der Gründungs-

partner von Haas und Kollegen, hatte im Sommer 

nach einer Besprechung flapsig geäußert, dass eine 

wie ich der Kanzlei gut zu Gesicht stehen würde. Vier 

Wochen später rief er mich an und fragte, ob ich es 

mir überlegt hätte. Hatte ich natürlich nicht. Er been-

dete das Telefongespräch mit den Worten: „Lassen 

Sie es sich doch mal ernsthaft durch den Kopf gehen. 

Sie können mich jederzeit ansprechen.“ 
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Nach dem du und ich uns nähergekommen waren, 

dämmerte es mir, dass es mal wieder an der Zeit war, 

eine wichtige Entscheidung zu treffen – und dass es 

dieses Mal schnell gegen musste. Schließlich sind mir 

die alternativen Szenarien in Folge einer Büroaffären 

nur zu bewusst – und so rief ich Herrn Haas an. 

Ich weihte dich aber nicht ein, um dich nicht in ei-

nen Loyalitätskonflikt zu bringen. Als ich zwischen 

den Jahren zu dir sagte, ich müsste wegen Fristsachen 

ins Büro, habe ich ein bisschen geschwindelt. Das 

Büro war nicht das unserer Firma, sondern das der 

Kanzlei Haas und Kollegen. Und die Frist war das 

Jahresende. Bis dahin wollten wir alles geregelt ha-

ben. Während du in Bangkok warst, habe ich unter-

schrieben und informierte daraufhin meinen Be-

reichsleiter. Ich konnte ja nicht ahnen, dass er sofort 

zum Chef läuft. Sei mir nicht böse. Bitte. Und schenke 

mir ein Lächeln. Bitte. Ich weiß, es war nicht richtig, 

dass du die Nachricht vom Chef erfahren hast. Er hat 

mich überrumpelt. Ich wollte es dir heute selbst sa-

gen. Schließlich bin ich doch so stolz auf den Schritt. 

Und natürlich bin ich auch erleichtert. Jetzt ist jedes 

Karriererisiko ausgeräumt – auch für dich. Sei nach-

sichtig mit mir. Verzeih mir. Mein schlechtes Gewis-

sen hat mich die letzten Wochen schon genügend ge-

straft.“ 
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Ich lächelte und nickte. „Gratulation. Wirklich. 

Herzliche Glückwünsche. Das ist ein toller Karriere-

schritt. Ich freue mich für dich – und auch für mich, 

denn es stimmt. Die zurückliegenden Wochen, vor al-

lem aber die Stunden seit es geheißen hatte, ich solle 

zum Chef kommen, waren tatsächlich auch für mich 

mehr als aufreibend. Jetzt kann mir der Bruch meines 

Credos nicht mehr zum Verhängnis werden.“ 

Isabella senkte den Kopf und schickte mir einen 

entschuldigenden Blick. „Das ist aber noch nicht alles. 

Ich glaube, es gilt noch eine wichtige Entscheidung zu 

treffen.“ 

Meine Laune, die eben noch begonnen hatte, sich 

aufzuhellen, verdunkelte sich schlagartig. Es reichte 

jetzt. Mir stand nicht der Sinn nach einer weiteren 

Überraschung. Zum ersten Mal in der Beziehung mit 

Isabella fühlte ich mich an meine Grenzen gebracht. 

"Sag schon." 

Langsam zog sie die Beine an, stellte die Fersen auf 

den Tresen und stützte sich mit den Händen seitlich 

ab. Die Knie ließ sie nach außen fallen und das feine 

Tuch von den Schultern gleiten. 

Ich dachte sofort: Die ‚Studentin‘. 

„Komm her“, hauchte sie. 

Kaum stand ich bei ihr, flüsterte sie mir ins Ohr: 

„Hatte der Chef nicht auch etwas von fruchtbarem 

Zusammenwirken gesagt? 
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Vielleicht sollten wir doch wieder ein paar Wände 

im Haus vorsehen. Ich habe da so einige Ideen.“ 

Ich sah ihr in die Augen. „Hast du nicht gesagt, 

dass in deinem Leben vielleicht ein Mann, aber Kin-

der keine Rolle spielen würden? – sollten es Kinder 

sein, für die du Wände einziehen möchtest.“ 

„Da hast du ein wichtiges Wörtchen überhört. Zu 

Kindern sagte ich ‚voraussichtlich‘. Die Vorausset-

zungen haben sich aber grundlegend geändert. 

Oder?“ Dann küsste sie mich. 

Irgendwann standen wir wieder in unsere Morgen-

mäntel gehüllt an den Tresen angelehnt da und stie-

ßen auf Isabellas neue Position an. 

„Und? Wie viele Wände planst du einzuziehen?“ 

Das Lächeln auf ihrem Antlitz schien nicht enden 

zu wollen und ihre strahlenden Augen erwiderten 

meinen Blick. 

„Mal sehen“, hauchte sie. 

„Mal sehen“, wiederholte ich nachdenklich – hielt 

den Blick mit ihr – und ergänzte nach einer Weile: 

„Einverstanden.“ 

Mit weit von sich gestreckten Pfoten lag Sam mit-

ten im Raum. 

 

E N D E 
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Stadtlust 

 

Seit es sich herumgesprochen hat, dass ich unter 

die Autoren gegangen bin, bekomme ich noch häufi-

ger Bücher geschenkt. Neulich drückten mir einstige 

Studienfreunde ein Buch in die Hand. Stadtlust. Musst 

du lesen, lautete der Kommentar. Das Buch hatte un-

sere Kommilitonin Bine geschrieben. 

Bine. Sie war immer eine der Letzten gewesen, die 

in den Hörsaal kam. Kaum wurde sie im Türrahmen 

sichtbar, drehten sich die Köpfe der Kommilitonen 

nach ihr um. Meist waren schon fast alle Plätze be-

setzt und Bine musste sich recken, um nach einem 

freien Platz Ausschau zu halten. Spätestens wenn sich 

Bine streckte ging ein Raunen durch die Reihen. Auch 

ich gönnte mir dann einen Blick und raunte stumm. 

Auch ich fand Bine verdammt aufregend. Außerdem 

mochte ich sie. Sie war wirklich nett, ohne Allüren, 

offen und immer gut drauf. Aber wie alle anderen im 

Saal wusste auch ich, dass Bine in festen Händen war. 

Ihr Freund war deutlich älter, bestimmt fünfzehn, 

vielleicht mehr Jahre. Gelegentlich sah ich die beiden 

mit seinem Hund in der Stadt. Oft saß das Tier auch 

bei Bine im Auto. 

Das ist alles lange her und ich habe Bine nach dem 

Studienabschluss aus den Augen verloren. 
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Tage später fragten mich die Freunde, ob ich Stadt-

lust inzwischen gelesen hätte. Auf ihren Gesichtern 

lag etwas Schelmisches. Nein, hatte ich noch nicht. 

Solltest du unbedingt, insistierten sie. 

Darauf griff ich am Abend nach Stadtlust. Der Band 

war abgegriffen, die Farben des Covers verschossen, 

die Seiten vergilbt. Bine nannte sich jetzt Sabine. 

Stand jedenfalls auf dem Einband. Ich las den Text auf 

der Rückseite. Dann las ich die Angaben auf Seite 

vier. Das Buch war vor dreißig Jahren herausgekom-

men. Es war ihr erstes Buch, ihr Debütroman, erschie-

nen in einem renommierten Münchner Verlag. 

Ich begann, Stadtlust zu lesen. Bald wurde mir klar, 

dass die Geschichte, soweit ich Bines Leben während 

der Studienzeit erinnerte und ansatzweise kannte, au-

tobiografische Züge aufwies. Aber was hatte ich da-

mit zu tun? Warum hatten meine Freunde darauf ge-

drungen, dass ich die Geschichte lesen sollte? Ab Seite 

zweiundvierzig verstand ich, warum. Bine hatte mich 

in einer Nebenrolle zu einem Protagonisten des Ro-

mans gemacht. Jetzt las ich schneller. Wie würde es 

weitergehen? Wie würde ich wegkommen? 

Immer wieder hatte ich Auftritte und stellte fest, als 

Daniel glimpflich davonzukommen: als prima Kerl, 

der bescheiden war, ebenso wohnte und eine klapp-

rige Karre fuhr. Einen kleinen Seitenhieb hatte sich 

Bine allerdings doch nicht verkneifen können: 
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Meine Golfschläger fanden Erwähnung. Wie einst 

ich, stellte Daniel sie in der Studentenbude in der Du-

sche ab. Bine hatte sich an die Tatsachen gehalten. Ich 

war amüsiert, und fühlte mich ein wenig geschmei-

chelt. 

Aber wenige Seiten später verließ die Ich-Erzähle-

rin mit Daniel den Boden der Tatsachen und schrieb 

ihm eine illustre, fiktionale Rolle zu. Zunächst machte 

sie Daniel für eine Nacht zu ihrem Tröster und dann 

zu ihrem Kommilitonen für Stunden oder Nächte zu 

zweit, wann immer ihr danach war. Erst zum Schluss, 

mit der Beschreibung von Daniels schlaksigem Kör-

per und der glatten, unbehaarten Brust, fand die Ich-

Erzählerin zur Realität zurück. 

Nach dem ich spätnachts die Geschichte zu Ende 

gelesen hatte, recherchierte ich im Internet und er-

fuhr, dass Bine seit Stadtlust viele Romane und auch 

Drehbücher geschrieben hatte. 

Normalerweise gebe ich ein Buch, wenn ich es ge-

lesen habe, weiter. Mit Stadtlust geht das nicht. Bines 

Debütroman steht in meinem Arbeitszimmer bei den 

anderen mir wichtigen Büchern. Schließlich bin ich 

jetzt nicht mehr nur Autor von Romanen, Erzählun-

gen und Essays, sondern auch Romanfigur. 

 

E N D E   
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Auch von mir 

K a l e i d o s k o p 
Ein Bilderreigen von Leben, die sich begegnen, 

berühren, vereinen und wieder verlieren, 

und sich bei jeder Drehung neu sortieren 

 

 

Lilli ist jung und entschlossen. Um ans Ziel zu kommen, 

scheut sie nicht vor kleinen, wie sie findet verzeihlichen Mani-

pulationen zurück. So angelt sie sich Anton. Das Leben der bei-

den steht im Zeichen der 68er-Bewegung. Tochter Taraneh 

wächst im liberalen Geist der Zeit auf. 

Früh beobachtet Taraneh die Eitelkeiten und Abgründe der 

Erwachsenen und fragt sich, warum bei Astrid, einer Freundin 

ihrer Mutter, immer zwei Knöpfe der Bluse mehr offenstehen, 

wenn auch Tom zu Gast ist, und was Karins Fuß unter dem 

Hosenbein von Friedrich, Astrids Mann, sucht. Lilli und Anton 

begleiten Taraneh ohne Tabus bei ihren Beobachtungen. Den-

noch entflieht Taraneh zum Studium ihrer Heimatstadt Mün-

chen und zieht nach Freiburg. Sie möchte unbeobachtet mit 

dem Leben und der Liebe experimentieren – bis ein Verrat alles 

ändert. 

Paolo flieht von Perugia nach Hamburg. Dort trifft er Nico-

letta, die auch geflohen war. Aus gutem Grund halten sie ihre 

Liebe lange geheim – bis das Schicksal sie trennt. 

Einige Jahre sind vergangen, als sich die Wege von Taraneh 

und Paolo kreuzen. Überwältigt von der bald auflodernden 

Leidenschaft füreinander, aber gehemmt durch die erlittenen 

Schicksalsschläge, beschließen sie, eine Reise wagen zu wollen. 

Kein Ort und kein Weg sind das Ziel, sondern Antworten. 
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Auch von mir 

F r a u e n b a d i 
Von irrealem Überfluss und oft großer Not 

Von einer Ménage à trois und einer geheimen Parallelwelt 

Von süßer Rache, Arthur Schnitzler 

und von einem Verbrechen 

 

Zwei Frauen, in ihren Fünfzigern, lernen sich zufällig in Zü-

rich kennen. Sie sind für eine Konferenz angereist. Irgendetwas 

verbindet sie, dabei hätte ihre Herkunft kaum unterschiedli-

cher sein können. Für beide verliert die Tagung jede Bedeutung 

und während zweier tropisch warmer Sommernächte offenba-

ren sie sich ihren Leben. 

Die eine, Monika, kommt von ganz oben und hadert mit der 

zynischen Selbstvermehrung ihres unermesslichen Vermö-

gens. Sie vertraut Valerie die Zerrissenheit ihrer Kindheit und 

Jugend an und gesteht ihr das geheime Doppelleben ihres Va-

ters, mit dessen Folgen sie bis heute zurechtkommen muss. 

Werner, an dem Monika sich immer hat aufrichten können, ist 

seit fünf Jahren tot. 

Valerie hingegen, entstammt den sogenannt kleinen Ver-

hältnissen, macht aber beruflich Karriere. Mit Männern hat sie 

dagegen weniger Glück. Ausgerechnet eine Ménage à Trois soll 

in Schachen Männer alles richten – bis sie ausbricht und sich 

einer Schwesternschaft anschließt. Frömmigkeit und Demut 

gehören aber nicht zum Glaubensbekenntnis der Gemein-

schaft. Bei aller Offenheit, weicht Valerie aber Monika aus, ihr 

die wahre Natur der Gemeinschaft anzuvertrauen. Dabei hat 

sie dafür ihr Leben auf den Kopf gestellt. Monika lässt aber 

nicht locker und entschlüsselt Valeries Geheimnis. 

Nach dem auch die letzten Geständnisse offengelegt sind, 

verlassen die Frauen nach Mitternacht das Frauenbadi. Da pas-

siert, was Monika immer für ausgeschlossen gehalten hat – und 

Valerie in Abgründe stürzt, die ihr Leben in den Grundfesten 

erschüttert. 
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Mein Debutroman waren allerdings die Erlebnisse 

 

Vom Jungen, 

der kein Kind sein wollte 
 

Durch die Teilnahme an Klassen für kreatives und 

literarisches Schreiben, das Schreiben der oben ge-

nannten Titel und nun des Bands mit Erzählungen 

steigerte sich mein Unbehagen über mein Erstlings-

werk. In Folge, habe ich das Buch zurückgenommen. 

 

Vielleicht bekommen die Erlebnisse des Jungen, 

der seine Kindheit nicht sonderlich mochte, eines Ta-

ges eine zweite Chance. 
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 Christoph von Nostitz 

Wer dreimal lügt, dem glaubt man nicht. Und 

lügt, wer die Wahrheit verschweigt? 

Menschen lügen durchschnittlich fünfundzwan-

zig Mal am Tag. Manche weit öfter. 

Ist Liebe der häufigste Grund für Lügen? 

 

Menschen lügen aus Angst, Scham und Sehn-

sucht, aus Liebe und Eifersucht, aus Lust, Spaß, 

Geiz, Gier und Rache. Sie täuschen und belügen 

andere und sich selbst, und führen hinters Licht, 

in Versuchung und in die Irre. 

 

Aus unterschiedlichen Blickwinkeln erzählen 

die Geschichten von solchen offenbar zutiefst 

menschlichen Wesenszügen. 
 


